主题：【原创】车行往事 -- 七月群山

复活节到了。提起复活节，就想起彩蛋，由彩蛋就会想起啄木鸟。啄木鸟是我的好朋友，虽然好久没见面了。

--------------------------------------------------------------------

我早先所在的车队，有个“每周一次homerun”的口号，就是说保证大家每周都能回家。我跟队里说我不用，用完70小时再休息。所以我的活儿总是满满的，在车队的排名，一直高踞第二。排第一的就是啄木鸟。

第一次和啄木鸟见面，是在一个不幸的日子。

那天我从加拿大返回美国。我知道温莎口岸和大瀑布口岸的车流都很大，等上三个小时是很正常的，于是抖个机灵，从千岛湖入关。那里车流少多了，而且湖光山色风景迷人。我对自己的选择相当满意。

过海关时，验过通关文书，又缓缓通过巨型X光机，没想到红灯亮了，扩音器里传出一个粗鲁的声音：“靠边停下。”

我刚停稳，还没来得及穿上外套，一个年轻的海关官员已经在砸门了。

“下来，快点儿！”他手扶佩枪，一指车尾，“站到那边去！”

车尾站着一个年纪大好多肚子也大好多的官员，手也是按在枪上。他指挥另一个年轻人，要用特大号铁钳剪断锁头，开箱检查。

“我有钥匙……”我想给他们省些麻烦。大肚子却厉声喝道：“站着别动！”

不动就不动，你们折腾吧。我隐隐听到驾驶室那边乒乓五四翻箱倒柜的动静，跟鬼子进村似的。这边厢那个年轻官员已经剪断了锁头，笨狗熊一样爬进货柜。货柜里只有一个堆栈，八九个纸箱而已。他用匕首一个个划破纸箱，再用皮靴把货物踢散一地。当年伪军大概就是这么盘查进城的老百姓的。

这时另一辆本公司的卡车从旁边缓缓经过，开车的是一个白人老头，戴着一顶黑色饰有金穗的棒球帽。他冲我和善的一笑，微微的挥手致意，我也点头还礼。

转过身来，我问大肚子官员干吗查我。他说，你这么大一车只运这么少的货还要跑这么远，当然不对劲。货轻道远，本来是调度的好意，没想到叫我遇上这么一出。我身上有些哆嗦，空中不知什么时候飘起了雪花，这才十月份呀。难忘的那个冬天的第一场雪。

两个年轻的家伙折腾够了，下来跟大肚子说没什么异常。大肚子还不死心，又叫来条狗上上下下闻了一个遍。反正前前后后足忙活了一个多小时，才让已经是喷嚏连天的我开车走人。

我一路走一路骂还一路打喷嚏，什么事啊这叫。

拐进碰到的第一个加油站，我决定先洗个澡冲冲晦气，再喝碗热汤驱驱寒气。

刚进餐厅，坐在吸烟区的一个白人老头就大声招呼我，“过来坐吧，年轻人。”我认出来，他就是刚才在海关碰到的那个同事。寒暄之后，我报上车队和名号，老头伸过大手和我紧紧相握。

“啄木鸟。”他自我介绍，“咱们是一个车队的。”

这时，一个又高又胖的红发女人，端着满满两盘子煎的炸的，走过来坐到老头旁边。

“这是我老婆，另一只啄木鸟。”老头为我们介绍，“他就是抓风。”

“是追风。”我订正道。

“哈哈，没区别，反正我们都称你是马桶（WC），你很能跑啊。”她豪爽的笑着，“怎么样，刚才在海关吃瘪了吧。”

“是啊，”我愤愤不平，“那帮吃饱了没事干的野蛮人……”

“的了的了，你没看出他们在训练新手吗。”男啄木鸟宽慰我，“他们就是要训练出一帮凶神恶煞。”

女啄木鸟也说：“911以前是加拿大那边的耍横，911以后就换这边了。不过，像咱们这样的大公司一般都不怎么查。”

“那他们就是种族歧视，”我余怒未消，“我投诉他们。”

“你要是穆斯林，他们还会把你扒光了检查呢。”女啄木鸟说得跟真的似的，“他们才不怕投诉呢，美国法律管不了他们。”

“别理什么该死的海关了，你接到精英车队的邀请了？”男啄木鸟打断她。

“是啊，你们呢？”

“每年都有两回。”老头擦擦粘在白胡茬上的土豆泥，“每个车队排名靠前的都会被邀请，你打算去吗？”

“还没想呢。精英车队是干什么的？他们开的条件不错。”

“运汽车零件的。钱多，麻烦也多。”他推开面前的盘子，一副饱足的样子，“你不吃吗？算我账上。”

我去餐台上盛了碗玉米鸡汤，再泡进两块饼干，回到座位上，女啄木鸟已经开始吃第二盘了。老头点上支烟，咂着咖啡，跟我天南海北的闲聊。

这对啄木鸟都六十多了，多年经营着一家小运输公司。前些年卖掉生意，在田纳西买了个大农场，准备退休养老了。可是女啄木鸟受不了乡下的闲在，就鼓动男啄木鸟一起重新投身于“沸腾的生活”。

“干吗叫啄木鸟呢？”我比较好奇，因为多数的司机会起个更威猛名号。

“那是我的娘家姓和我的夫家姓的组合。”女啄木鸟吃完了主餐，起身去拿甜点，“心肝儿，要不要一份启士蛋糕？”她温柔的问男啄木鸟。

“不要了。”男啄木鸟不太在意的接受了女啄木鸟在眼角的一吻，神采飞扬地聊着他对农场的规划。“你知道，我本来想盖一大片鸡舍，养那种下彩色鸡蛋的Araucana……”

“那是什么？”我从来没听说过，“下彩蛋的不是复活节的邦尼兔吗？”

“哈哈，我是说真正的彩色鸡蛋，”男啄木鸟很得意地解释，“arau是彩色的意思，cana是禽类的意思，那是一种下蓝色鸡蛋的鸡……”

他滔滔不绝地讲着，一种什么什么鸡会下粉色的鸡蛋，一种什么什么鸡会下咖啡色的鸡蛋，“你知道这种鸡蛋没有胆固醇，价钱是普通鸡蛋的四五倍，”男啄木鸟显得雄心勃勃，“我就是要养上一大群。”

“臭都臭死了，”女啄木鸟端着一大盘水果和一大盘甜点回来了，“你知道，已经有三个大鱼塘了，根本顾不过来。而且原来的牧草场到处都是兔子窝了。”

“可以打猎呀。”我建议道。

“当然了。”男啄木鸟兴致不减，“有机会你一定要来我们的农场，可以打猎，可以钓鱼，……”

“……我们可以来个烤肉聚会，”女啄木鸟插话说，“保你玩得痛快！”

“我肯定会去的。”我信誓旦旦，“你们有地方停车就行。”

我起身盛了一大盘沙拉回来，见这对啄木鸟正讨论着什么。

女啄木鸟问我，“精英车队的事你怎么想的？”

“很有诱惑力。”我承认。

“你真的喜欢总有人一天到晚盯着你的屁股？”男啄木鸟很不解，“要知道他们就是那么干的，走哪条路都是他们说了算。”

“是呀，”女啄木鸟附和着，“你不如申请带学生，一样很挣钱。”

她搬着指头帮我分析，带学生能拿到team一样的好活儿，而且学生的里程全部算在教练头上，休息还可以住免费旅馆，……反正算下来，一点儿不比精英车队差。

我点头称是，“要是能在精英车队带学生就更好了。”

又聊了半天，两个小时的休息时间到了。我们交换了电话，并且约定圣诞节之前去啄木鸟农场聚一聚。

“甜姐儿，”女啄木鸟叫来服务员付账，又拿出一个大号保温杯，“帮我灌一杯咖啡好吗。”

那个杯子像女啄木鸟一样又高又胖，豪爽得根本不能叫“杯子”，而应该叫做“桶”。