主题：【温故知新沈崇案】1.沈崇和谭卓 -- 陈郢客

【part E：历史云深不知处】

清代阮葵生《茶余客话》：“范文正公微时尝云：读书学道，要为宰辅。得时行道，可以活天下之命。不然，时不我予，则当读黄帝书，深究医家奥旨，是亦可以治人也。俗云：‘不为良相，当为良医。’”

良相良医，这是传统士人多有推崇的情怀。兼及天下或济世活人——均可有为也。三千年之变局，面对积贫积弱的中国，很多现代知识分子，放弃“良医”之梦，试图救助国人灵魂，亦颇得各中真意。其中之一便是鼎鼎有名的鲁迅，当然，非独他一人如此，譬如说费氏兄弟：费青与费孝通。

费青排行老三，费孝通排行老五，费青长费孝通3岁。两人都有“哮喘”，人病思医，先后考入东吴大学医科读预科，躬逢北伐、五卅，费青认定“依法治国”，改学法学；费孝通抱着“学好社会学才能救万人之病”的理想，转赴燕京大学读社会学。

提起沈崇案，我之所以拉来1945年12.1惨案并叙，实因两处：蒋政府粗糙手段、栽赃手段并无长进；两案法律参与者实高度叠合。

1945年12月1日，军政当局在联大师范学院大门前开枪并投掷手榴弹，联大学生潘琰、李鲁连等4人当场死亡，重伤20多人。12月2日联大教授集会，推选钱端升、周炳琳、费青、燕树棠、赵凤喈5位教授组成了法律委员会，并起草了《呈最高法院告诉状》，准备起诉。此举得到成都、上海各界纷纷响应后，国民党特务甚至寄给钱端升一颗子弹。——就是前文认为情报网谣言下作，违反“言论自由”的钱端升教授。

费青的儿子费平成曾写了一篇不算太长的文章父亲费青与叔叔费孝通，但是此文实际上爆出了沈崇案最深不可测的猛料：

【就在这年冬天，北平发生了美国士兵强暴中国女大学生的“沈崇事件”。当时由于我父亲思想进步，又在法学界有一定声望，沈崇的父母就通过袁翰青找到他，希望他能作为此案原告的首席律师出庭辩护。】

而《北京大学四十八教授致美国驻华大使司徒雷登的抗议书》第一个签名者便是“袁翰青”。这份名录并非姓名笔画排序，亦非论资排辈或以声望排序，第一个签名的，实为召起人的可能性极大；袁翰青之女在纪念文中说其父“起草了措辞尖锐的抗暴宣言（《致司徒雷登大使抗议书》）”，可资证明。两厢对照，原来他和沈家是认识的。费青同样在这份抗议书上签了名，此亦可作费平成叙述的旁证。

文中所言“思想进步，又在法学界有一定声望”，均和费青在12.1事件中的作为有关。你思想进步不进步，自说自话当不了真；12.1事件一出，全国民众自然看在眼里。可以说，五人法律组声望正隆。袁翰青是南通人，费青是吴江人，乡籍不远，也许袁和费青更为相熟，也许钱端升、周炳琳教授因学运中作为反而不好出面，袁教授——不，准确说是沈家——找上了费青教授。

沈崇案后来上升为历史事件，沈家的心曲、意志却隐于深处。也许历史向来如此，一叹。沈家起初不欲抛头露面是真，随后出离愤怒亦是真。1947年1月6日《燕京新闻》的《沈女士访问记》提到：事发次日，美军一行人气势汹汹来到杨家，要求再度检查被污情形。杨先生出离愤怒，两次拒绝，已经做过检查，缘何还要检查？美军“声言如不愿再度检查，则美方不负责等语，状至无礼”。留美多年的杨正清据理力争。美军最后才有所收敛。

记者是1947年元旦采访的，【到目前为止，虽然美方原则上已答应该肇事凶犯由中美双方审理，但中国方面须派“懂得美国法律之法官与律师”，才答应会审。目前因此等法官与律师尚难找得，故事情一直悬而未决。美方虽声言可先给予赔款，但杨先生以赔款非大事，中国人被侮辱不是区区美金可以赔偿得了，美国臭钱赔不了这无可弥补的损失，必须先严惩凶犯，并保证不再有类似事情发生，然后始有赔偿。

至于市政府则一直未有正面表示。】

我们可以看出：1）至元旦为止，律师尚没有找到。2）沈崇表姐夫杨正清（他代表了沈家）态度非常坚决，力主严惩凶犯，赔款尚在其次。沈家并不缺钱，沈崇在校从未申请公费，“家里已有办法，又何必多此一举，剥夺了穷苦同学的一部分机会呢？”

即使政府态度暧昧，甚至恶劣，沈家仍坚持为尊严而战。1月4日，沈家以沈崇的名义向北平市地方法院检察处起诉。

1月5日，胡适给教育部长朱家骅、外交部长王世杰以及傅斯年写信，信中说，【沈生戚杨君已聘律师，北京大学则请赵凤喈、燕树棠诸君任法律顾问，明午会同检阅案卷。美军方面似亦明了此事严重，故卅日学生游行，美军均闭门不出，美军审判，现尚未定。”】（注：谢泳先生亦用了这段史料）

你再看费平成的叙述，沈家找费青做首席律师，【父亲（注：费青）当即应允，并从法律、道德、政治等诸方面作了详尽的分析，商定了应付的对策。但由于国民党当局的一再阻饶和胡适之流在法学界所搞的阴谋诡计，致使此案未能公开审理。】

——其中显然别有内情。而且，问题太大了，费平成的叙述不啻于一颗炸弹：胡适在沈崇案中立场、作为必须重新审视。

从沈崇案发至12.30游行，媒体、学生们、高校领导们、何思源、李宗仁各路角色均各有发力，这是沈崇案的上半场；而沈崇案的下半场，胡适实为中心要角。

这也难怪。沈崇案关涉部门，对内，教育部是一线阵地；对外，外交部需有所交涉。1938-1942年的驻美大使，此时的北大校长，更兼沈崇亦是北大学生——历史的闪光灯不免要聚焦在胡适身上。

另一场大幕拉开了。

（且听下回分解）

• 【温故知新沈崇案】1.沈崇和谭卓

【part D：前浪后浪】

周炳琳的作为意外提醒了看客们，沈崇案另有一重隐秘的戏剧性与悲剧性：与沈崇案相关的胡适、傅斯年、何思源都是五四排行榜上数得着的人物。

1918年，27岁的胡适发表《建设的文学革命论》，成为新文化运动的旗手。26岁得蔡元培先生聘请任北大教授，一时“胡博士”风头无俩。

傅斯年是胡适的学生，他仅比胡适小5岁，说是师生，更近朋友。1918年和罗家伦组织新潮社（胡适颇有助力），仿《新青年》创办《新潮》月刊，与国粹派论战，影响甚广。胡适如是评价傅斯年：“他的感情是最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔，最富于理智，最有条理的一个可爱可亲的人”、“他能做最细密的绣花针功夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时又是最能办事，最有组织才干的天生领袖人物。”——1919年5月4日那天他是学生游行的总指挥，风云一时。

1946年北平市长何思源，曾是五四运动的干将之一。冲进曹汝霖住宅的，他就是其中一员，历史书上赫赫有名的“火烧赵家楼”事件，他可是近在咫尺的亲历者：“队伍折向外交部，又转往赵家楼曹汝霖住宅。到达曹宅时，大门紧闭。一位高个子同学在学生人梯支撑下爬过墙，跳进院内，打开了大门，群众一拥进入。我冲进院里时，抬头看到大厅前沿挂着“大总统颁”字样的横匾一方，匾上题的什么字，我没顾得看。进入厅堂，看到铺陈非常豪奢，更增添了心中的愤怒。群众在极度愤怒下，冲破军警防卫，痛打了正在曹宅的章宗祥，放火烧了曹宅。起火时我就跟多数学生一道，跑出曹宅，回到学校。”

我们不妨再就当日北平官场略作勾描：

气焰嚣张的警察局长汤永咸，原是宪兵团长，出自蒋介石侍从室。北平警备司令部司令陈继承是蒋介石的嫡系，黄埔出身，代表了中央在华北的意志。

北平行辕主任李宗仁，桂系头脑，功高盖主，蒋介石一向颇为忌惮。北平行辕主任，看似掌控华北五省三市（5个省，3个特别市），实为无实权的最高长官。李宗仁对此心知肚明，“我深知蒋先生绝不会信任我而授我以实权。他要把我捧得高高在上，负责华北全局安危之责，而无丝毫调兵遣将，控驭下属之权”。

北平市长何思源（任期1946.11-1948.5），他的根基实在山东。1928年起任山东省教育厅厅长，抗战后留在山东坚持敌后抗战，抗战胜利后，任山东省主席。文职官员何思源并无大树靠山，也就和教育部长朱家骅交好；在山东还和CC系有过冲突。1946年，他被排挤出山东，转赴北平。有史料说，这项任命也“只不过是蒋介石给何思源下野的一个台阶，实际上不打算让何思源上任，因为北平前市长熊斌本来是一个过渡性人物，当时陈诚保荐张伯谨，就是准备接替熊斌任市长的。”张伯谨是三青团中央委员，和陈诚关系甚密。

体制内郁郁紧张的何思源，在沈崇案中亦体现了复杂的两面性。

25-28日，官方尚试图控制舆论减压。何思源“据官方检验，处女膜尚未十分破裂” 与市府秘书长 “市府对该女生是否为大学生及该女与二美兵是否相识二事，正详细调查”的说法均属于官僚机器遵循惯例的圆熟运作产物：弦外之音，余音袅袅；同时预留了种种空间，找错颇难。

然而，媒体曝光，纸里包不住火，却使这路手法显得无比拙劣。同有几千年的历史经验，中国民众向来是最难欺哄的；只不过耐力亦惊人，很多时候忍着不跳将出来和你计较而已。一旦中国人民动真格的，不仅吃不了，也难兜着走。

北大壁报就有一条专门针对何思源的：

年轻人的好处即是非清晰且明快，他们不理会你有多少辩解、借口，坚持世界不应该是灰色甚至黑色的。体制内人士，呆久了冷暖自知，往往欲说还休。自己做学长的，当年也勇过的，如今得学弟学妹们如此评价，何市长若知晓必然五味杂陈。其实也不用学弟学妹们提醒，27年前的自己在心里不对自己今日作为说道说道吗？

28日，何思源代表北平市政府致函美国海军陆战队司令部，提出严重抗议，并附备忘录一项，要求“对两名肇事美兵迅予实施军事审判，依法从重惩处，并从优赔偿被害人之损失”等，美军当局口头答复，“照会各节俟审判完竣罪案成立后，当可全部接受，并深致歉忱。”29日，北平市政府将上述“抗议书”、“备忘录”及美方之答复转发各高校。这无非是顺乎民心、调头极快也更成熟的运作。

然而，中央未必中意地方政府这等因地因时制宜的灵活手段。汤永咸、陈继承、陈雪屏，这些蒋介石嫡系或看重之人，对民众均持凶悍激烈的主张，放低身段，便视同于投降。于是，何思源处境难免尴尬，他进退维谷，两边背光。

不仅何思源如此，放在火上烤的李宗仁何尝不是如此？前面《文汇报》所载新闻，叙述北大清华燕京各校负责人会议时，还有一意味深长的余笔：“同时听说行辕和美方军事当局也协商过，这一天禁止美兵外出。（连军调部美方人员都没有回家吃午饭，都在办公室啃面包。”

30日学生代表们谒见，李宗仁“因公未出，由政务处处长王捷三代表出见。学生代表首称：对此次抗议游行事，行辕未加阻止，且派员保护，谨代表全体同学致谢。”（见1946年12月31日《世界日报》）

中统的情报亦可旁证，“行辕李主任恐事态扩大，曾令各方注意维持秩序。”（见《解放战争时期北平学生运动》第82页，1946年12月31日《中统关于北平学运的情报》。）

结合一起看，李宗仁的微妙态度便呼之欲出。一边是学生，一边是中央，自己又被猜忌，唯有如此小心协调。他和何思源理念一致，偏重“疏导”，他们想必和各高校领导人亦有过沟通共识，遂有12月30日“和平游行”的场景。

何思源后来甚至表示“政府要提出抗议，向他们进行严重交涉，学生要为政府作后盾”。行政院很快致电敲打了他政治上的不正确，强调美军个别人违纪是法律问题，应以法律解决，决不容许奸人借机污蔑“亲密盟邦”，破坏政府外交。（见1947年1月10日《北平市政府致北京大学函》）

何、李结下交情，亦和这段北平处境不无关系。均非嫡系，同是天涯沦落人，理念相似，难免惺惺相惜。1948年4月，何思源积极帮助李宗仁竞选“副总统”，并获得成功。蒋介石本属意孙科，计划落空，颇有忌恨，6月，下令免去何思源北平市长一职。何思源与之彻底决裂，1949年初，从南京飞赴北平呼吁和平解放北平，——1月17日，蒋介石命令军统暗杀何思源，沈醉亦被毛人凤叫来参谋。“尔后，由叶翔之率四名特务乘专机飞往北平，令特务飞贼段云鹏在何宅安置了定时炸弹，造成了何家六口人一死（何思源的小女儿何鲁美）五伤的惨剧。”（见何思源：走向民主和进步）

1949年土共解放南京。10月国民政府迁至重庆，李宗仁这位和谈期间被抛出来的“代总统”托言就医，由香港转赴美国。1965年李宗仁和夫人叶落归根，回到大陆，1969年病逝。诸人命运选择，沈崇案已颇见端倪。

我很理解谢泳先生的解密文为何只能拉着魔都市长吴国桢的话指摘这个，论证那个——北平市长何思源、行辕主任李宗仁无论是沈崇案中作为，还是前世今生，都很难被纳入谢先生的轨道中，他惟有略过。

即使这样，《重说沈崇案》亦露出了马脚——

【平市长何思源对南京中央日报记者称，他自己年事已长，若在青年，也将参加。】（“我当学生时曾参加过三次大游行示威运动，游行示威是青年人的事，我现在年纪大了，游不动了，但是不要怕学生游行。学生们的热情发挥出来了，回家吃饭，自然就解决了。”）

何思源此时，与蒋政府抵牾之深，我们宛如亲见。何思源深知自己政治不正确，难入法眼；但也不打算改了，终于渐行渐远。

由此，我们转回来细看被谢泳先生不由分说捧上神坛并颂之为“真正显示出了知识分子智慧和人格”的胡、傅二人，不免有新的发现。

熟人网友均知我敬慕陈寅恪先生的学问思想，当陈寅恪被树立为“自由之精神独立之思想”的旗帜，并被“独立自由的知识分子们”大肆发挥时，在下惟有一叹。陈先生是独立自由的知识分子不假，可他活着也绝非在乎虚名之人，去了法国、德国、瑞士、美国，学了8门语言，广为吸纳精研史学，甚至没混一个“博士”文凭。有人拼命将陈先生送上神坛，实在是为了送一群人上神坛，这些人资格不够，唯有陪绑上陈先生了。这和试图借王实味一人将土共送上永恒的绞架实乃异曲同工，可王实味为何弃绝了国统区，奔向延安，就要讳若莫深了。王实味若活在今日，这位自动放弃外企高薪愿意考研、还是学文学哲学的主儿；对买办之路毫无兴趣、愿意参与左派研讨实践的主儿，怎么都和张口闭口拿他当招牌的人不是一路的。当然，死人被用作武器，那真是顺手极了。

以胡适为例。1929年写《人权与约法》的胡适可称为“独立自由的知识分子”，而1946年沈崇案发时的胡适，实是非同一般的体制内人士，何来独立，又何来自由？

难怪胡、傅都去了台湾。沈崇案中，他们可比何思源政治上“正确”多了。

（且听下回分解）

• 【温故知新沈崇案】1.沈崇和谭卓