主题：想到那儿写到那儿—诗人之死 -- 烤面包的胖大叔

海子很孤独。

他在日记中是这么写的：“我房子后边的一片树林子。我常常在黄昏时分，盘桓其中，得到无数昏暗的乐趣，寂寞的乐趣。有一队鸟，在那县城的屋顶上面，被阳光逼近，久久不忍离去。”这种感觉，我似乎能体会，我曾整天坐在档案堆中，看着阳光一丝丝的爬上窗台，又一丝丝的离去。然而，这二者又似乎不同，在我无非是单纯的枯燥无聊，而海子却是绝对的孤独。

海子虽然15岁就离开家乡,但他自始至终都无法对城市产生认同感,他的诗歌中几乎很少以城市为对象的作品。

对城市来说，他是个局外人；然而当他回到真正的家乡，也已经找不到什么认同感，家里人把他当成大学老师，敬畏感远超过亲密感。

我去过怀宁，那儿看上去是个很普通的城市，和皖西南别的城市并无二致。很难想象这片水土上孕育了，邓石如，陈独秀，邓稼先，海子等一批头角峥嵘的人物。甚至海子诗中反复出现的麦地，也不属于这儿。

海子诗中的“麦田”，毫无疑问喻指家乡，然而，那并不是实在的故乡，而只是一个象征。

海子对陶渊明并无丝毫的好感，他用梭罗和陶渊明做对比，在他看来陶渊明有的只是狭隘的文人趣味，“苍白孱弱，自以为是”，而不关注生命存在本身。海子认为诗人的使命在于体验宇宙的秩序和大生命的呼吸。

海子的“麦田”意象，首先就直指生存，在“麦地”这首诗中，诗人开篇就是：“吃麦子长大的”。麦子对人是生存的保证。诗人也对麦子给予深深礼赞，“诗人，你无力偿还，麦地和光芒的情谊”。

“麦田”在海子的笔下，既是弱小的“打一只火把走到船外去看山头被雨淋湿的麦地/又弱又小的麦子”，又是充满生命力的，“麦浪——天堂的桌子/摆在田野上”。“麦田”是生存的象征，是种本原的生命力，可包容一切“收麦的这天，我和仇人/握手言和/我们一起干完活/闭上眼睛，命中注定的一切/此刻我们心满意足的接受”。

“麦田”是农业文明的象征。海子用“麦田”营造的象征世界中，充满了田园牧歌的恬静，海子沉醉于用诗句编织成的农业社会中，“看麦子时我睡在地上/月亮照我如照一口井”。

如果说海子驻足于此，想必也会很幸福。如果说读诗的人足够善良，想必也不会戳穿这宛如乌托邦的梦境。

只不过，海子自己是醒着的。

“有时我孤独一人坐下/在五月的麦地 梦想众兄弟/看到家乡的卵石滚满了河滩/黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄/有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌/没有了眼睛，也没有了嘴唇。”

这是种很深的幻灭感。“在这世界上，秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”。

而此后“麦田”之于海子，更多的是激情，关于生命力的激情，海子也从未怀疑过这“麦田”，这“大地”所蕴含的生命激情。海子紧握着这生命的象征，喊道“麦地/神秘的质问者啊/当我痛苦的站在你面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。”

海子在漂泊的旅途中，更青睐那些远离现代文明的地方，比如说青海，西藏，蒙古草原。他像一个吟游的歌者，漫步在这洪荒的土地。然而这种漂泊，仍然无法让海子找到精神最后的皈依。

“草原的尽头/我两手空空/悲痛时握不住一颗泪珠”。

于是，海子开始了超越的探险。

我该从何说起呢?让我想想。

一个声音在我的脑海中逐渐清晰起来，以梦为马。对，以梦为马。

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起

此火为大 开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我借此火得度一生的茫茫黑夜

谈到诗歌，总有个比较烦恼的话题，这是首好诗，还是首坏诗。就像小时候看电影总喜欢问大人，这是个好人，还是个坏人。价值观的判断很有诱惑力，如果得到了好诗的认可，似乎可以将戒备解除，放心的任由自己似懂非懂的吟咏。

不过，我对价值观没什么兴趣。

我也不知道，什么诗是好诗，什么诗是坏诗。

或者这么回答，你喜欢就是好诗，不喜欢就不是好诗。喜欢/不喜欢，这应该属于个人主观意见。据说神圣不可侵犯。当然也就没什么好说，没什么好讨论的了。

幸好，作为诗歌来说，还是有点相对客观的东西可以说说。比如说，作者的主观意愿，和， 具体的艺术实践。

说到作者，海子喜欢读书，读书的后果，就是会思考。思考的经验对绝大多数人来说并不陌生。

当然，如果说准确点，这里的思考不是考虑红烧肉的做法，或者那家超市的奶粉更便宜。

而是反思，反思，一般来说可以视为日常生活的断点，就是中止了日常生活的进行，当我们言笑晏晏的和同事打成一片，说着荤笑话，争论巴蒂尔是否能防住科比时，停止下来，想，我说这些干嘛啊？

当我们朝9晚5的上班，喝茶，看资料，混时间的时候，停下来，想，为什么我会这样过日子？这样的日子是谁给我规定的？这就是思考，这种思考常常意味着对日常生活的颠覆。

不过当人开始思考，在颠覆日常生活的同时，有时也伴随着一种莫名的优越感。似乎已经超越了日常生活。而这种优越感使得一般人更愿意，将剩下的思考，放在如何对别人的生活指手画脚上，从而停止了思考。这似乎有点可惜。

如果思考依然能真诚的进行下去，不可避免的会面对一个，关于人生意义有无的问题，或者说存在和虚无的问题。有还是没有，真还是非真。我们所知的很多看上去比较严肃的思想/哲学/宗教。都是由此出发，做出了各自不同的阐述。

海子的答案是什么呢？他的答案是分阶段的。

海子最早的答案是“实体”，这里的“实体”，大致说来和巴门尼德的观念比较接近，在海子早期的观念中，实体“不能被创造”，“只能被表达”，实体处于主词的位置，大多数的时候，诗是由实体来倾诉。诗人的工作是，用自己的敏感力和生命力，促成实体之生命力原始面孔的呈现。所以诗应走出心灵，达到一种“明澈的客观”。

然而，海子虽然着迷于这种“明澈的客观”，在情感上，他不能完全认同“实体”的永恒不变，海子说，“我是一个手提水罐和诗稿，拖儿带女的东方人，永恒于我，又有什么意义？”

海子早期的思想冲突在他的作品中也得以体现，比如说《亚洲铜》。

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜

看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧

亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

这首诗很有意思，诗歌的中心意象“亚洲铜”，而不是“中国铜”。“亚洲”在这里可约同于“东方”，在时空上跨越了“中国”的疆域，既带有“实体”特有的普遍意蕴，又包含着对自身历史文化根源的依恋。“铜”的隐喻比较复杂，我们可以把“铜”视为“土地”，而用“铜”来指代“土地”，感情是复杂的。这和下文，以“鸟”来指代“天空”以及自由，应该可以视为一组可以互相参看的意象。

首先“土地”对诗人来说，是种宿命的存在，祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里。这宿命对“我”来说，像一块“铜”那样坚硬，沉重。

然而，“土地”也是种坚守的存在，当面对“淹没一切的海水时”，这土地中孕育的生命“青草”，虽然脆弱，却以优雅的姿态，坚守着大地的生机和“我”的精神家园。这生机就好像“铜”一样深埋在大地中。

同时，“土地”也是一种责任，这责任和宿命一样，像“铜”那样，沉重，坚硬，当大地面临海人的淹没，“我”要像屈原那样去拯救大地，拯救人类的精神家园。追求自由。

最后一节的话，含义更为晦涩，简单点说，前边诗人写了多重冲突，大地的衰亡，可以视为一种没落，但是同时也意味着“精神家园”的失去，“我”百感交集的同时，也有一个问题，“我”该怎么办？如何使大地重新焕发生机，而又不至于陷入僵化，何处是我所寻觅的精神家园？

诗人选择了一种“神秘化”的解答，这段的中心“意象”，是“击鼓”和“月亮”，“击鼓”“黑暗中跳舞”可以看成是一种仪式，一种原始的仪式，作者在这里召唤的更早更早原始人类的生命力，而“月亮”在海子的诗歌意象群中算是偏阴性的，一般象征着“生殖力”，这里也可以理解为“生命力”。诗人是希望借助人类最原始的生命力，挽救沉沦的“精神家园”。当然这种解答只能视为一种愿望。

《亚洲铜》是海子的第一首诗，从此诗开始，海子用特有的诗性思维，进行着他个人对人类的思考。他的诗性思维，大致来说可分为两大类，一是关于大地，典型意象是“麦田”；一是关于“天”，典型意象是“太阳”。海子以“麦田”“太阳”为代表构建他的精神家园，以梦为马，开始了一段绝望的征程。

谁都年轻过。坐沙发上听...