主题：【原创】给那些绿树白花的离别 -- 邝言

昨晚一个学生来找我，在家旁边的咖啡馆里，我同他聊了聊。他刚刚同他的gf分手，电话中情绪似乎有点不平稳，我听着他满口将感情和哲学混着讲，讲述无比混乱，不由得暗暗吃了一惊。我暗自想：我就是这样教的他吗？我究竟把他教成了怎么一个样子呢？

听不下去了，我对他说：你还是来一趟吧。

在他赶来的那段时间中，我点了支烟，站在窗口吹着冷冷的夜风，稍微理了理思绪。

他到了，打我的手机，我便披上大衣下楼去。

在聊天的过程中，我总不能集中全部的注意力，我总是不经意地望向落地玻璃窗外的风景。

我想，若不是在我作为一名教师的生涯里，总是会同那些年轻的孩子们打交道，或许，我早就不会再关注到那样的话题。

对我来说，如今令他如此迷惑而忧虑着的事情，早已不再是问题。不是已经有了答案，而是没有了那样的问题。

我没有深入询问那些来龙去脉，那些过程和枝节，如果说这其中包含着什么，那也是他自己才需要去弄清楚的事情。我只是对他说：一对couple若是想找人玩，会去找怎样的人，你可知道么？

在《Friends》中，钱德勒和莫妮卡成了couple以后，开始不习惯于同老友们一同打屁的生活了，他们很希望找到同样是couple的搭子。他们解释给老友们听，却毫无例外地不被理解。这也很自然，当时，他们是少数，他们走在了前头。然而你完全可以设想，等到那群朋友也成双成对了以后，是不难明白这份心情的。在这种意义上，你也可以知道，成长是有其自身的步调的，三十而立，四十不惑，虽非数学般精确和严格，但每到一程大抵却有相似的风景。而倘若你是那个落在了后面的人，你必定会感到一种与生活的疏离，越是落后了，就越是无法再合群。并不是你不再特别或是不再有趣，而是你的现实中已经生长不出能够成全昔日朋友的东西了。

在这样的时候，朋友选择什么样的另一半，就诚然不是他个人的问题了。作为朋友甚至死党，你当然希望曾经一起通宵喝酒泡妞的你们，今后也能一起四人结伴旅行，一起打壁球、时常吃个饭，乃至在可以预见的将来，你们一方到另一方家中作客的时候，男人们端着啤酒聊金融危机，女人们在厨房细细私语——还有两个满地滚的孩子在抢玩具。

是的，当David受我的邀请来我学校给学生们讲就业问题时，我就已经预先体味到那种图景。我想说那就是我所要的生活，若是朋友的另一半选得好，那么四个人的交往将令两人世界的感情更加安定。于是，你便可以有机会拍着老友的肩膀向别人介绍说：“这是我几十年的哥们了。”

若是反过来呢？若是朋友选的另一半和你不对眼，那么，你不仅是不能四人活动这么简单，你很可能也将失去往日的友谊。即便他同他的那位吵架了，也不会选择带几件衣服到你这里来躲两天，因为这种行为毫无疑问将会被视为一种背叛，而通常的couple间吵架是常有的，吵到不得不出来清静两天也是可能的，但只要他还想回去，就不会选择到同他另一半不凑趣的你这儿来。于是，由于家庭生活已经是那个阶段上的重心了，你们之间的实践交往成分也就越来越稀薄了，直到有一天，他基本上退出了你的生活圈，而你，也已经有了另外的couple作为家庭之外的人生旅伴。

只有很理想主义的人才会指责说：这是重色轻友！说这样的话的人根本不懂得生活是什么。为了另一半割舍一段友情是值得惋惜和同情的，而相反的做法表面上是很审美的，实际上则是很愚蠢的。

当然，我们的前提是——我们的确找到了人生的另一半。这也就是说，你因此会期望，朋友的另一半，是那种懂得生活的人。懂得生活的人，并不是仅仅体现出风度，克制起对你的恶感而以礼相待，也不是无原则地顺从，将自己摆在对方的朋友之下的位置上。懂得生活的人也许没有什么“哲学”作为理论支持，但却知道接受了对方就是接受了他的全部，而他的全部就是他全部的社会关系，因而，也就懂得不是要把事事都拿到桌面上来谈判一番，周六你可以同朋友去喝酒，周日必须陪我逛街那样子，而是默默地协调着同对方的步点，认同他对这个世界的区分和对事情轻重的拿捏，享受另一半的朋友那“别有用心”的奉承，谅解另一半在自己之外投入的时间。家庭生活，说到底，也是社会的。

我对来找我的那个年轻人说：在我看来，你的gf就是这样一个可以过日子的人儿，她也许娇憨，也许常有小性子，但实际上她一直不自觉地把你的生活当作他的生活（Which is right!），然后默默地enjoy着。如果我是你的朋友，她这样的一个人，会是我期望中的你的选择。

我这么说并不是想劝说你什么，因为这并不取决于我的期望。我知道在你这样一个年龄上，还没有足以让你觉得可以安定下来的所谓“决定性的什么”，你虽然很迷惑，也不舍得，但你总还是觉得有落在之外的什么。在你这样一个年纪上，爱还是不爱，是一个时刻需要拿出来拷问自己的问题，也同样是在这个年纪上，恰恰尚未懂得“爱还是不爱”，乃是一个关于“将来”的问题，这不是说它是一个“你们是否有将来”的问题，而是说它是一个以全部的将来作为回答的可能或者回答的代价的问题。在一个眼光还是“朝前看”的年纪上，不论感情如何，不论那一个对方是谁，往往都不足以令自己有力量去面对这样的一个问题。

所以，你的选择是自然的，过于苛责是没有必要的。但你却也诚然是要为之埋单的，若你不明白此刻的自己，那么，多年以后，你就会见证这个选择成为代价的那一天。作为过来人，我知道人生终必有遗憾，但我不希望，你将此视为人生“不应有的缺憾”。到了多年后的某天，你也应当接受某个事实，那就是——她和你一样，也是可以幸福的，而且她是可以比过去这段日子更幸福的，你应当觉得她是值得如此幸福的，而这种值得在那一刻也就意味着，她的幸福并不是由你来成全的。也许此刻你觉得是你作的决定，但某天你会觉得宁可是她作的决定，因为若是那样，你也就不必迫使自己去想某种落在之外的可能，去想当初你若不放手，她的幸福曾是如此与你有关的。

她在临走前对你说：你是她的骄傲。你说你很感动。可你知道你为什么感动吗？因为唯有当你成为某人的骄傲，你才是拥有自己的骄傲的，这也同时就是在说，你是能够让她幸福的，唯此你也才是幸福的。你走过这一程的时候千万不要忘记了，因为在今后的人生旅途中，你会越来越意识到：能令一个人幸福，是不容易的，同你认为自身有多么优秀，并没有多大的关联。而你放掉这个机会的时候，也就意味着你应当更用力地去成全另一个人，否则你所放掉的，就会是上面所说的那个“不应有的缺憾”。

我并没有多问你们之间的事，倒是对你谈起了关于我自己的一些往事。我对你说，我不会跨越你如今的阅历去说些什么，那没有意义。因此，上面所说到的那些个生活，并不必定是你今后的某种生活，我说那些不过是为了让你明白当下，明白当下是如何作为“将来”的当下。你读《存在与时间》，你读《精神现象学》，在我的学生中你总是理解得很快，反应很敏捷，即便是同你聊天的时刻里，你也总是接得很快——这是我所欣赏的，也是我所担忧的。正途是难的。你若足够诚实地面对自己就会发现，那些你所未曾经历而抱有想象的一切，全都出自你的历史，那里面没有什么“别的可能性”，那里面始终只有“你所能够提出的任务”。你若按照某种设想去生活，就只能遭遇产生那种设想的生活，而那不过是你早已熟悉并弃置身后的东西——其中的幻想，依然只是幻想，而其中的真实，很可能已是一种“珍贵”。

席慕蓉曾在《七里香》中写道：

在绿树白花的篱前

曾那样轻易地挥手道别

而沧桑的二十年后

我们的魂魄却夜夜归来

微风拂过时

便化作满园的郁香

这诚然并非一种过失，而是一种命运。就像村上在《国境以南，太阳以西》中说：不管是否出自意愿，我们都将注定伤害一些人。

很多话不必多说，我在最初其实就已经谅解了你，而你要问自己：凭着这一份谅解，你要往何处去？

• ※ 西河文萃 第22期 2009年5月9日 ※下
• 顺你的链接，看到那个贴子下邝言的回复，
• 翻老帖写读后感