主题：【原创】蓝色的浪漫 -- 晨枫

意大利北方的大地上，中世纪的古城星罗棋布，其中一个沉睡的明珠是曼托瓦（Mantova）。曼托瓦是著名罗马诗人维吉尔的诞生地，这里也曾经是奥古斯特凯撒的官兵们退休后的封地。在中世纪，这里是独立的城邦公国，有自己的大公，曾顽强地抵抗神圣罗马吞并的企图。在拿破仑时代，这里是拿破仑和哈布斯堡王朝争夺的前线，几易其手，直到19世纪后半叶，这里才回到统一的意大利。

曼托瓦的王宫是中世纪仿罗马式宫殿的典范，但外观稍嫌肃穆

靠广场的回廊是老百姓也可以走动的地方，这里是让老百姓明白谁是主子、谁是仆人的地方

到十五世纪，仿罗马式建筑已经失去了城堡式的军事含义了

这一面本来是敞开的，大公邀请罗马诺造点什么东西把院子围起来，罗马诺造了这样一个屏风一样的东西

内院里静悄悄的，不难想象当年这里重臣们匆匆出入，阴谋在黑暗角落里酝酿

内厅和走廊却是意外地豪华

令人惊异的是，这样的大厅有好几个

主教大人想自己也永垂不朽，命令画家把自己和家人的形象画下来，故作庄严和不朽的样子

长长的画廊里摆满了历代大公收集的古典雕刻，每一个都是精品，但要不是对艺术史特别精通，看起来都差不多，我们就一扫而过了

小花园和侧廊是王宫里最人性化的部分

曼托瓦曾经是艺术兴盛之地，绘画、戏剧发达。曼托瓦大公自然少不了为自己建造一座宏大瑰丽的宫殿（Palazzo Ducale）。这是中世纪仿罗马式的宫殿建筑中的典范，但以今天的眼光来看，宏大瑰丽由于，灵动机巧不足，有点呆板。不过规模之大，令人吃惊，几百年后维也纳的Hofburg也不过这点规模，但偏居一隅的曼托瓦公国和威震欧洲的哈布斯堡王朝的实力是不能相提并论的。

但是曼托瓦更令人赞叹的是离宫。曼托瓦是众多河汊中间的一块“岛屿”，离宫在岛屿的边上，当年算郊外了。离宫的大名叫Palazo del Te，现在常把del省略掉，直接叫Palazzo Te。说来有意思，大公的宫殿虽大，但他还是觉得这里人来人往太噪杂，寻花问柳不方便，所以要另外造一座离宫，这就是Palazzo Te的来历。大公眼光不错，找上了文艺复兴时代最著名的建筑师之一罗马诺（Giulio Romano）。罗马诺是文艺复兴三杰之一拉斐尔的学生，但他脱离了拉斐尔的文艺复兴古典主义，而是创立了Mannerism（怎么翻译？风格主义？），不再拘泥于建筑语言程式化的应用，而是摆脱形制和礼制的教条式的联系，追求美学效果，日后成为巴洛克的先驱。他在建筑、绘画、著述上都很有成就，但他惜墨如金，传世作品很少，Palazzo Te就是他最著名的建筑设计。

Palazzo Te的前门依然保留了王族的鹰徽，看来对鹰徽的钟爱是欧洲很多王族共有的

Palazzo的外观简朴、肃穆，甚至有点像兵营

但两进的内部要精彩得多，或许军事传统尚浓的中世纪崇尚不露富的习惯？

罗马诺大量使用半柱，已经没有多少结构上的作用，纯粹是装饰性的

建筑风格沉稳、典雅，强调对称、匀称

但神来之笔是拱门支撑的四柱。从力学上来说，这没有必要；但在美学上，这极大的加强了力量感和深度感，这是罗马诺Mannerism的杰作

作为拉斐尔的学生，罗马诺当然不会光顾了力量感而忘记精美，精细的浅雕和壁画恰到好处地平衡了四柱的力量感

从外观来看，这是一个很大但有点肃穆的建筑，但内部是截然不同的景象。两进院落的建筑平展、舒缓地展开，立面简朴、典雅、对称，没有不必要的奢华和夸张。但院落向花园过渡的地方是一个开放的廊厅，天顶是精美的壁画，但神来之笔是拿排廊柱。这里，罗马诺没有简单地使用古典柱石和园工，甚至不是帕拉迪奥那样的双柱，而是四柱。也就是说，四根柱子一丛，作为园拱一头的支撑。在结构和力学上，一根柱子就够了，双柱已经是装饰意义多余结构意义，四柱就更加如此。然而，密集使用四根柱子极大地丰富了视觉效果，精雕细刻的柱头和拱顶则完美地平衡和力度和纤巧。罗马诺的四柱日后成为巴洛克建筑语言中的“常用词”，但很少有做到像Palazzo Te这样完美的。

花园不是很深，加上文艺复兴时代意大利花园相对来说平铺直叙，平原上的曼托瓦有缺乏高山大川作为背景，罗马诺天才地造了一个马蹄形的连拱门，既保持一定的通透，又在视觉上有所分割、有所“着落”。虽说两边的边门是花园通向城市的连接通道，这个连拱门基本上没有多少功能上的作用，纯粹是装饰性的。这或许可以算18-19世界英国式花园里特别流行的假废墟式的园林建筑小品的先驱。

作为拉斐尔的学生，这些壁画和雕饰也出自罗马诺之手

内部的壁画有很多剥落了，这是保存得比较好的

这幅壁画就有点拉斐尔的影子了，不是主题和人物，而是绘画手法

花园设计还比较“原始”，就是几块方块的草地，加上一段“护城河”

花园的进深不小，但还是需要屏风一样的东西遮挡一下，所以罗马诺造了这么一个连拱门，这或许是园林建筑小品的开始

花园一角是一个假山洞，外面是这样一个模仿罗马彩色拼石子和马赛克的小院

小院故意弄成这样发掘出来的废墟的样子

花园的一角里，有一个假山洞，这里模仿传奇中的藏宝洞，故意弄一个古色古香的小院，小院底上藏一个假山洞，里面好像古代传奇中的废墟一样，给大公和他的情妇们解闷。

离开米兰，就是伦巴第平原。这是一片富饶的地方。就我的观察，传统工业发达或者城市密集的地方，大多是土地肥沃、水草丰满的地方。人们只有先把肚子的问题解决了，才谈得上发展工业。当然，新兴工业中心不在此列。

还是老规矩，放弃大路，专走小径。伦巴第的乡间公路和中国一样，路边种着两行树。北美的公路两旁很少见到种树，不知道为什么有这个差别。出了米兰，路边开始出现公路旁常见的广告牌。猛然间，看到一个硕大的牌子，上书大大的Sex Shop。都说意大利人比较猛，大概这就是了吧。可是不对，没过多久，又是一个Sex Shop，又是一个，有的叫Sex Shop，有的叫Sexy Shop，这有点过分了吧！可疑的是，有的Sex Shop的牌子下还有一个扳手，或者吊车什么的。乡下地方，人毛也不见一个，这个Sex Shop和我理解的不一样啊，这里面是什么路数？不管他，存疑，专心开车。

米兰向东南不久，就是克莱蒙娜。克莱蒙娜，这名字叫着就好听，特女性。其实意大利城市的名字大多用元音结尾，米兰在意大利文里是米拉诺，罗马还真是罗马，而不是英文里的罗姆，威尼斯则是威尼齐亚。所以克莱蒙娜并没有特意做嗲的意思，就是这么叫的。

这里在中世纪也是自己的一个城邦小国，有自己的土王和主教，曾经和本地区的老大米兰并肩作战，也曾经和米兰背地里互捅刀子。这里有中世纪意大利典型的老城，有宏伟瑰丽的主教堂，但来这里的目的不是这些，是因为这里是现代小提琴的诞生地。

说起小提琴，不能不想起我的老外公。一直想写一篇文章纪念他老人家，但总是提起笔来就写不下去，等以后攒足勇气再说把。老外公是一个奇人。他是中国第一代拉小提琴的人之一，但他的才艺不止于此，曾经和老哥一起在上海抗战孤岛时期办过《良友画报》，曾经在昆明跟着徐悲鸿办昆明艺专，抗战后曾经纠集黄贻钧、李德伦等人组成五重奏出没于上海的十里洋场，更是指挥过交响乐队为马思聪拉《思乡曲》伴奏。文革后期，老人家将过去收集的资料和画片编撰成《世界小提琴家画传》，我作为第一个读者，从中知晓了很多名字，也由此知晓了安东尼奥·斯特拉底瓦里的名字。

克莱蒙娜的斯特拉底瓦里博物馆，这才是我们的目的地

这里原来是一个贵族府邸，现在开辟为市政博物馆，斯特拉底瓦里博物馆深藏在里面

院子里的斯特拉底瓦里雕像

斯特拉底瓦里是克莱蒙娜的小提琴制作家。斯特拉底瓦里没有发明小提琴，但在他之前，小提琴的音量纤细，音质谙哑。另一位克莱蒙娜的小提琴制作先驱阿玛蒂先行一步，将小提琴的面板弧度大大加大，而边缘切薄，是音箱的振动大大强化，音质极大地甜美化。但阿玛蒂小提琴的音量依然纤细。斯特拉底瓦里进一步改进阿玛蒂的设计，天才地确定了面板和底板的最优弧度和厚度，面板上琴孔的位置、形状和尺度，肩部、底部的圆浑度，腰部缺口的形状和尺度，最重要的是，他使用了独门漆艺，造就了至今无人能够企及的小提琴历史上的巅峰制作，也奠定了现代小提琴的形制。斯特拉底瓦里的小提琴（还有中提琴、大提琴、低音提琴、曼陀林）传世的有百十来把，都是价值连城的国之重宝，是音乐家们梦寐以求的东西。私人只有已经成大名的音乐家才有可能负债或者受赞助拥有如此珍品，像马友友、斯特恩、梅纽因、Gil Shaham。一些国家由国家出面收购了若干，由政府的基金会保管，然后定期出借给最有前途的青年小提琴家，一次两三年，加拿大就是这样的。

克莱蒙娜城外有一片树林，这里的树木也是斯特拉底瓦里的秘密。据说他会漫步在树林里，用拐杖东敲敲，西敲敲，碰上合意的就做一个记号，以后伐下来，就送到他的匠铺，干燥、加工，最后制成举世无双的提琴。不过这片树林一定躲在什么我们看不见的地方，因为这是一片平原，没有大片的树林。

斯特拉底瓦里博物馆里没有斯特拉底瓦里制作的小提琴，只有其他人的作品

当然这些也是名琴，就是名气不如斯特拉底瓦里大

斯特拉底瓦里的原作只有这样的模版，还有一些图样、工具

博物馆里还有小提琴制作过程的示意，这些毛坯都可以拿起来看，仔细琢磨。小提琴的面板和底板就是从这样的木坯里雕出来的

上漆之后的底板通常是这样的老虎皮花纹，在光线下闪烁不定，十分美丽

长话短说，到了克莱蒙娜，直奔斯特拉底瓦里博物馆。博物馆深藏在老城里的克莱蒙娜市政博物馆里，这里有大量的中世纪意大利油画，基本上都是宗教题材。都是大师的作品，到了别的地方，没准都是镇馆之宝。好不容易最后找到斯特拉底瓦里博物馆，可恨的是，这里徒具虚名，除了一些当年斯特拉底瓦里用过的工具、图纸和遗留的零星木料，没有他的提琴，只有后人制作的提琴。当然，这些也是大师的作品，但毕竟不是斯特拉底瓦里呀。

时近中午，人们都在午休，四处静悄悄的，找个吃饭的地方都不容易

大教堂边上的钟塔照例是老城里最高的地标

大教堂和广场照例是老城的中心

只不过教堂也大门紧闭，门口的两个石兽也在打瞌睡

小提琴店里陈列着现代人的作品，不知道为什么，现代人可以把斯特拉底瓦里的小提琴模仿得惟妙惟肖，但就是无法模仿出那无与伦比的音质

带着失望出来，在老城里随便走走。时近中午，店家都关门午休了，街上没有什么人，静悄悄的，连大教堂也关门了。听说这里今天依然是小提琴制作中心，果然，在广场旁边看到小提琴店，标价都是令人乍舌的。

午休期间也有午休期间的好处。乡间公路虽然景色迷人，但车辆繁多，尤其是容易被卡车堵住。午休期间路上也没人，正好向下一个城市开进。

哦，对了，Sex Shop，后来问人家了，这在意大利文里是专修汽车车身的店铺，相当于北美的auto body shop。意大利人开车比较猛，难免磕磕碰碰的，当然专修车身的地方也就多。先前看到Sex Shop有没有想歪的？自己面壁去。