主题：词·谚·谣 -- 商略

卖柴人

　　冲担两头尖，

　　拔出现铜钿。

　　三天不住点，

　　哭着喊皇天。

　　这个歌谣，说的是旧时卖柴人的生活，也许是卖柴人自嘲时念的。他们靠卖柴为生，吃了上顿，不知道下顿在哪儿，日子过得相当惨淡。

　　冲担是用毛竹做成的，两头削尖，一头刺进一捆柴，扛在肩上，另一头刺进另一捆柴，就可以挑了。两头没有削尖的，叫做草杠，挑的时候需要用柴绳缚住。柴绳的一头系着个木制的钩子。草杠放在两捆柴的上面，再压上两捆柴，柴绳抽紧了，再打个结。另一头也这样缚了，就可以挑起来。不过打结是有讲究的，要不会散架，但一抽就能解开。

　　“三天不住点”，是说下了三天雨，不能上山捡柴去卖，赚不了钱，所以只好哭着喊皇天了。这两句话，在我眼前展现出一个场景：一个中年男人，穿着补丁打补丁的破衣服，站在草屋的门口，满面愁容地看着天下的乌云，雨滴滴答答地下个不停。

　　卖柴人没有地种，自然也没有山。他们捡柴，不能去私人的山上，只能去某族某房的公山上捡，我们村西北有一个捣臼岙，是卖柴人常去的地方。他们也不能拿着勾刀（柴刀）去砍柴，只能捡枯树枝枯柴禾。还有就是到烧炭窑的地方，去判些柴来，也就是买下不能烧炭的细枝，挑到镇上去卖掉，赚一些差价。

　　镇上有一个柴行，专门收柴卖柴。现在城镇里的人不再烧柴，烧煤的也改成烧天然气了，但在过去，很多城镇都有柴行，《儒林外史》中的匡超人，也曾在杭州的柴行里记账。

　　有一天，我很认真地问妈妈，我们村里人，究竟解放前日子好过，还是解放后日子好过？

　　这样的问题，要是在三十年前问，那是大逆不道的。而且这样笼统的问题，写一本厚厚的书也未必说得清楚，我妈妈又怎么回答？

　　不料，我妈妈想了一想，也很认真地说：“卖柴人的日子，是解放后好过。”

• 词·谚·谣

该倒灶

　　覆卮山戴帽，沿江人倒灶。

　　说到浙东上虞县的地理，排在前两位的，山是覆卮山，水是曹娥江。覆卮山海拔861米，是上虞最高山；曹娥江自南而北贯穿县境，在历史上，它也是一条非常有名的江。1986年我去采风时听到一个故事，说曹娥江原来是笔直的，但江堤常常被洪水冲倒，后来观音菩萨显灵，在江边走了一趟，人们依她的脚印弯弯曲曲地修堤坝，反而不倒塌了——也许有减缓洪水流速的作用？

　　戴帽是说云雾遮山峰。覆卮山头伸进云雾里面，就会有大雨，就会有洪水，就会淹没沿曹娥江的许多农田，这样，沿江一带的人家就倒灶了。不过，在我印象中，沿江人都是曹娥江西侧的人，不知道是什么缘故。

　　这类与天气有关的谚语还有很多，其中我特别喜欢的两条是这样的：

　　鲎高日头低，晒杀老雄鸡。

　　鲎低日头高，潭杀大肚稻。

　　鲎是彩虹，潭杀是淹死，大肚稻是即将抽穗的水稻。

　　“倒灶”两个字，意思是倒楣、落魄、糟糕。有资料说，因为民间俗信灶有灶神，灶君不仅守灶，还能赐福降灾、夺人寿命，所以必须把它安顿好，才能得到庇佑。灶的方位、灶门方向和形式都有讲究，如果出了什么突发事故或家境不好，或牲畜不易饲养等，往往认为灶有问题，要重新做灶。

平时说话中，“倒灶”不是虚说糟糕，而往往是真有不好的事情发生了。不好的程度，在我曾经历的语境中，好像是不轻不重，不会只是蚊叮虫咬，也不会坏到家破人亡。有时候，它还是一个语重心长的自谦之词。

　　有“倒灶”两字的谚语不少，比如：

　　立夏穿棉袄，蚕娘大倒灶。

　　今日有酒今朝醉，明天倒灶喝凉水。

也常看到有人说“大热倒灶”，这个说法我没有在我们的方言中听到过。我们经常说的一个词是“狗屄倒灶”，意思是小气，与糟糕、落魄无关。如：“他这个人狗屄倒灶的。”或者：“狗屄倒灶的一眼眼东西怎么够？”

　　“倒灶”一词的前面往往会加上一个字，说成“该倒灶”，有时省略成“该倒”，意思是活该倒楣。这是骂人的，有诅咒之意，自然比幸灾乐祸更严肃严重，可是真的说出了口，却奇怪地有一种小孩子气，所以大人一般不说这三个字，即使说了，也是满面笑容地开玩笑。我有时臆想，也许是“该倒”两字连读，在方言中的发音，是嘴唇收缩的过程，像是一个忍笑的过程。又想该倒灶三个字读起来速度都比较慢，有一种儿歌效果，也就自然地减轻了程度。这些想法，当然是毫无道理的。

　　我上小学的时候，有一天，二哥在看《西游记》时突然惊喜地笑了出来，他正看到第二十五回偷人参果的故事，孙悟空将石狮子变成自身模样，被小道童抬到油锅里，把锅底捣破了。书中这样写着：

　　那大仙惊骂道：“你这猢猴！怎么弄手段捣了我的灶？”行者笑道：“你遇着我就该倒灶，干我甚事？”

　　原来“该倒灶”这三个字，有这样厉害的来历，竟出自孙悟空之口，这个，我可没有料到。

• 词·谚·谣

千手弗动

　　契诃夫有一篇短文《我的她》，说她如何引诱他，控制他，从来没有一刻离开他，害得他倾家荡产，一事无成，牺牲了一切，可是想尽办法，也不能与她分手。他说的不是一个女子，而是一种性情，叫懒惰。

　　我老家说一个人懒惰，叫“弗愿做”，非常直白，可以说别人，也可以说自己。从语调上可以判断懒惰的程度。如果说“介弗愿做的人前生前世都没看见过”，那就很严重了，差不多是“扫帚倒了也不扶一下”那种人。

　　扶扫帚似乎是一个标准。有一个故事叫“扔苕帚挑丫头”，说的是有户人家夫妻两个到牙行里去买丫头，男人跟人谈生意，女人扔了一把苕帚在地上。等丫头们出来，准备一个个挑，却看见有一个丫头捡起苕帚在墙角放好，说明这个丫头手脚勤快，就挑上了。

　　我们农民，只知道想吃饭，就得干活，担心的只是辛辛苦苦一年干到头也吃不饱，当然从来不知道有的人不干活也可以吃得好好的，专挑瘦肉，连肥肉也不肯吃——据说现在连普通的瘦肉也不吃了，专吃野味，他们的舌头，想必是金子做的——小时候我有一次偷懒，躺在床上不肯起来，我妈妈问：“你愿意困得饿，还是吃得做？”可见懒人挨饿天经地义。我们方言中，困是睡的意思，“得”这个语气助词，相当于“着”或“了”。

　　另一个说人懒惰的词，叫“千手弗动”，不是说某人长得像千手观音，而是说这个人懒得要命，百样事情都不肯干。千手，这里指的是应该动手干的众多事情，主要是指家务。

　　我家邻居有个男孩叫阿发，与我同龄，他妈妈对他是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，我从没见过一个农村孩子有这样的待遇，真正是千手弗动，连一根猪圈草也不用割。有一次，他在楼上玩，他妈妈在楼下烧饭，灶下没柴了，就喊：“阿——发——你愿不愿意去给我抱一捆柴来？”语气婉转之极。阿发也很凑趣，高声回答：“不——愿——意——”语气一样温婉亲厚。他妈妈十分满意地回答：“哦——！”做妈妈的这样小心翼翼地差儿子，儿子这样心安理得地拒绝，妈妈又这样心满意足地纵容，这在我们农村是见所未见闻所未闻的事情，所以，这段对话成了我们村的经典段子，略一述说，无不大笑。

　　如果婆婆说自家媳妇千手弗动，那是极其恶劣的品质。在农村，不管你多么勤快，总是有干不完的事情，家里柴柴草草，养鸡养鸭，一天扫地扫上十八九遍也不算多。可娶了一个媳妇，竟然千手弗动，实在是很让人憎厌的。

　　有的时候，说到一个媳妇千手弗动，却是说她福气好，什么家务都不用干。所以，这时千手弗动的意思，不是千手弗愿动，而是千手不用动。当然这里，千手弗动也可以用扫帚倒了也不用扶之类的话代替。

　　也有的时候会用来对比。比如说，谁当姑娘时千手弗动，嫁了人却什么活都肯干。现在这种用法恐怕更多些，因为现在的孩子大多骄宠，我猜能够降服他们的也只有一样骄宠的同龄人。

　　为什么“千手弗动”这个词，大多用在女人的身上？因为农村里，男人干的是重活累活，像砍树、耕田、挑稻担——砍柴、割稻、种田之类活儿，虽然也让我害怕，却也不算特别重，女人也一样要干——家务事一般就由女人操心，所谓男主外，女主内。因此，男人懒，是小过失，女人懒，是大罪孽，虽然没有列入七出之条，但有不事姑舅的嫌疑。

• 词·谚·谣

生活

　　生活这个词，在吴越方言中，与普通话中通常说的生活两字几乎没有关系。普通话中的生活，我们叫过日子，生活过得好就说日子过得好，或者说日子过得体泰——体泰这词不是说身体好，而是指家庭的经济状况好。

　　方言中“生活”这个词，有好几种意思。

　　一是指活儿，干活儿就是做生活。经常说的一句话是：“生活是做不光的。”

　　比如，家里打扫得干干净净，田畈里的活也做得光光溜溜，而且又是农闲，柴草也堆成好几堆，烧两三年都不在话下，猪圈里的草垫得厚厚实实，吃不完的猪食也有好几七石缸，破衣服都补好洗净，整整齐齐叠在箱子里，鞋子也做够好几年了，就连屋顶的草和垃圾，没叫泥水匠，也自己扫下来了——这样，总没事情做了吧？

　　你还可以去开山。开山的意思，就是给山上的茶树、毛竹、板栗树什么的松土。这个活儿，你可以不做，大不了竹树瘦些儿，但也可以做个没完，即使发下愚公移山的愿心，从黑发忙到白头，从白头再忙到黑发，几百辈子干不完，所以，只好想得通些，愿意干的时候去干，不愿意干的时候，睁只眼闭只眼算了。

　　传说数十年前，我们村的一个老人有洁癖，走出门看见地上有一根稻草一张柴叶，或者有一堆鸡屎牛粪，就会转回家去拿扫帚扫干净，嘴里骂骂咧咧的。他出一趟门，得转回家好几趟。这样的人，生活怎么做得光？

　　我小时候，一个三十来岁的人到我家来，跟我开玩笑，我说他骗人，他说：“做生活的人怎么会骗人？”当时，做生活三个字，广义是指在田畈上或家里干活，狭义是指满十五岁的人在生产队里干活。他这里用的是狭义，这我是明白的，但就是不明白一做了生活，怎么就不会骗人了。

　　生活还有一个意思是本事，说某个人生活好，就是说他本事好。力气大是生活好，聪明能干是生活好，这个人八面玲珑，黑白两道都吃得开，也是生活好。那个人能从容应付突发事件，摆脱困境，自然也是生活好。谁的木匠生活好，是说这个木匠干活精细考究，值得信任。一眼生活也没有，就是说一点本事都没有。一眼，意思是一点点。

　　但在很多情况下，生活这个词单用，指的是武艺。如果说谁谁是有些生活的，是指那人有三脚猫功夫的；如果说谁谁有生活，那肯定是有点真实本事了。

　　我们村有好几个有生活的人。其中一个老头，当年跟邻村打架，他儿子是先锋，他就站在儿子身边，对方的人来一个，被他拎到田坎下一个，来两个拎两个。

　　另一个老太太，个子矮小，但她做篾匠的丈夫很害怕她，动不动被她拎住耳朵，哇哇讨饶，给左邻右舍传为笑谈。她的千斤坠功夫也相当了得，虽七八十岁年老力衰，但她如果不肯动，再强壮的小伙子也拉不动她。

　　还有一个人，教了几个徒弟，他在长凳上午睡，吩咐徒弟在他睡着时拿菜刀砍断他脖子，徒弟们都不敢下手，倒是他女儿，夺过菜刀砍了下去，结果砍断了长凳的头，那个武师在睡梦中听到风响，早就一骨碌滚到地下去了——于是女儿得到了他的真传，因为她杀性重。

　　据说，我们村生活最好一个人生活在清朝年间，他大概轻功非常好，拖着一条长辫子，穿着一双木拖鞋，一发力跑动起来，一片急促的踢踢拖拖声，辫子拉得又平又直，就像一条黑色的飞蛇追在他的后脑勺。

　　生活这个词，还有一个组词方法是“吃生活”。这里的“生活”不是干活儿或者有本事的意思，而是受惩罚的意思。给你吃生活，意思大多是要揍你；吃生活哉，意思是吃了亏；还有一句训斥是：“吃生活不拣日子！”意思就是说此时此刻就该受罚。

• 词·谚·谣