主题：【原创+翻译】普利策小小传（一） -- 梦秋
家园 【原创+翻译】普利策小小传（一） 普利策小小传（一）
早先在写《水门事件》的时候，提了一下普利策奖，顺便对普利策其人产生了兴趣。这两日在读《美国新闻史》，其中专门有一章对普利策生平进行了比较详细的概括，我在这儿就剪刀加浆糊，改编一下拿来骗花用了——小发牢骚，俺好久不见通宝了，铁老大是不是又在琢磨着怎么改了？要不就是通宝升值啦？
美国文化两百多年来蓬勃发展的最直接后果，就是孕育了社会文化领域的一大堆奖项。每年全世界的人们无时无刻不在伸长了脖子，等待着各种镁光灯下的颁奖典礼，格莱美、奥斯卡、艾美奖还有NBA总冠军等等。在这一片流行文化的荣耀与光环之中，普利策奖扮演着相对无闻的角色。但是，与上面那些浮躁而喧嚣的奖项相比，普利策奖代表着美国文化的真正的精髓，代表着美国核心文化和核心道德理念的中坚力量。从1917年根据美国报业巨子普利策的遗愿创立这个奖项以来，普利策奖已经发展成为美国新闻艺术界的头号奖项，迄今已经设立了22个具体奖项，授奖主题涵盖了新闻、文学、音乐、建筑和历史研究等人文社科的绝大部分领域。
普利策奖成为美国精英趋之若鹜的桂冠，也是美式意识形态的集大成者。那么，创立这个奖项的普利策究竟是何方人士？他创建这个奖项的时候难道预见到了普利策奖将成为美国文化百年以来兴旺发达的重要象征？
普利策本人根本就不是一个土生土长的美国人。在他那一代的扬基佬就算上数三代也找不出几个土生土长的美国人——除非是印第安人。
普利策是个匈牙利人。
准确地说普利策是四分之一个马扎尔人，四分之一个犹太人。这是他的父亲留给他的血统。普利策的母亲是个地地道道的日耳曼人，天主教徒。1847年普利策出生在匈牙利的马科。托了他的犹太父亲的福，普利策的家庭还算富有，因此他得到了良好的教育。在他的生父逝世之后，普利策和他的继父顶起了牛，于是17岁那年，他逃学，并离家出走。
这位身高近两米的麻杆子心里燃烧着一个狂热的想法：他想当兵。彼时整个欧洲可谓烽火连天。俄国刚刚在克里木和英法干了一架，德国正在统一战争进行期间，俾斯麦的铁血政策执行得顺风顺水。一时间军装在闪闪发光。军队正在用人之际，投笔从戎似乎是普利策的不二选择。
但是这个少年有着对军人来说几乎是不可能接受的毛病：他的视力很差。身体状况也不好。军队不需要睁眼瞎，更不需要出门倒。普利策首先想要加入奥地利军队，被拒绝后晕头转向居然想要去投德国的宿敌，法国派驻墨西哥的外籍军团。他理所当然地被再次踢出门外。不甘心的普利策找到英国人，想要加入英国驻印军队，结果又吃了一个闭门羹。三次投军三次失败，该认命了吧？嘿嘿，普利策还是满脑子的军人梦。此处不留爷，自有留爷处。他投奔美国人去了。
1864年，美国内战进行得如火如荼。林肯总统在欧洲专门开辟了招兵站，几乎来者不拒，志愿服役人员到达美国之后还发一笔安家费。招兵站如果能够招到兵员，那些招募者也可以拿到一笔奖金——当然，奖金要从被招募者的安家费中扣除。对于普利策这种送上门来的志愿者，招募人员看到的是亮闪闪的金币，立刻就把普利策送上了开往波士顿的海轮。
等到船到达波士顿港之后，普利策的拗劲大发。他觉得要把自己的安家费分一笔给光动嘴皮子的招募人员委实不划算，便作出了一个大胆的决定：他要自己投军。没等兵站人员上来点人头，普利策自己扑通跳进水里，游上了美国大陆。
这就是未来的报业大王登陆美国的全过程。
下来的事情就简单了。普利策从波士顿出发，走了一个星期到达纽约，如愿在那儿穿上了军装，并被分配到林肯骑兵队。
不论从生理上还是从心理上来说，普利策都极其不适应军队的生活。普利策是个不错的骑手，但是军队与他完全是相克的两码事情。所有的条例、命令等等严格地约束着这个思想自由，性格火爆的年轻人。他唯一表现得比较耀眼之处，就是好提问题。无论事情与己是否相关，他都要盘问到底。这正是一个记者所需要的最基本的素质。
一年之后，内战结束了。普利策没有上过战场就脱下了军装。他再次来到纽约，与许多退伍军人一起，两手空空地开始自己的美国梦。
和当时许多美国移民一样，普利策立刻发现自己面临着很严峻的局面：他几乎不会说英语。普利策说的是德语和法语。原来的林肯骑兵队里是德语的天下，他一直没注意到自己的语言问题。在纽约，普利策试图到一艘捕鲸船上工作，也想过要当一名新闻记者，但是语言问题导致这个小伙子在纽约四处碰壁，焦头烂额。最后他作出了一个决定：到西部去！去找一个全部说英语的地方，把德语和法语扔进大西洋里吧！
去西部的什么地方呢？普利策跑去找林肯骑兵队的战友征询意见。这些好弄恶作剧的家伙告诉他，密苏里州的圣路易斯比较合适他。等到普利策到了这个城市，发现满街都是说德语的人。既来之则安之，普利策倒也不计较这许多，就在这个城市找了一份工作，从此安顿下来。
说他在圣路易斯找了一份工作似乎不太恰当。没错，他的确有了工作，在汽船上当锅炉工。烧锅炉是个辛苦的工作，但是让近视眼烧锅炉就成了危险的工作。普利策很快就被炒了鱿鱼。接下来普利策当上了马倌，不对，是骡倌，负责照料16只军用骡子。他的弼马温生涯不出意料地在走马上任两天后就结束了。此后普利策还干过轮船装卸工，在马厩里打过下手，在饭店里当过跑堂的——因为手忙脚乱将牛排倒在了顾客头上，他丢掉了这份工作。但是普利策最后还是找到了一份合适的工作：在储木场里当图书管理员助手。
普利策是个不安心于平静生活的人，他精力充沛，思想活跃，求知欲旺盛。他把大量的时间用在图书馆里学习。而正是图书馆给他提供了第一个实现自己梦想的机会。1867年的一天，普利策在图书馆里观看一局象棋的时候频频给双方（！）支招。此举虽然违背了所谓观棋不语真君子的做人原则，却引发了其中一人对他的注意。此人名叫卡尔.舒尔茨，是圣路易斯主要的德语日报《西部邮报》的主编。两个人成为了朋友。1868年，《西部邮报》要招募记者，舒尔茨推荐普利策去前去应聘。负责面试的主编从两个应聘者当中选中了普利策。选中了普利策的主要原因，是因为面试主编认为普利策并无过人之处，在将来不会对自己的主编宝座产生威胁。
普利策以实际行动把面试考官的如意算盘打得粉碎。他是个工作狂，可以从早上10点工作到凌晨两点。无论什么样的新闻他都愿意去写，可以从政治新闻写到民生新闻，然后到社论和专栏。他带着从未有过的狂热投入到新闻领域当中，认真对待任何可以值得上报纸的内容。他报导过政治腐败案，也报导过码头工人群殴事件，更少不了报导一些“人咬狗”的八卦新闻。普利策很快成为一名知名记者。《西部邮报》的销量也直线上升。
这时候，现实又和他开了一个不大不小的玩笑。1869年，普利策被提名为代表圣路易斯的共和党候选人参加密苏里州议会的选举。当时普遍认为密苏里州是民主党人的天下，普利策的这个共和党候选人很有点陪太子读书的意思。但是22岁的普利策凭着初生牛犊的楞劲打败了民主党对手赢得了选举。在进入州议会的同时，他也成为了《西部邮报》驻州议会的常任记者。
此后普利策深深地卷入了政治斗争当中。1872年，普利策与舒尔茨联手组织自由共和党人在密苏里州德语地区的总统竞选活动，支持当时自由共和党人和民主党联合提名的总统候选人霍拉斯.格里利（《纽约客》杂志和《纽约论坛报》的创建者）。当格里利这个激进自由主义者在选举当中遭到惨败之后，《西部邮报》的几个合伙人觉得该报纸的政治倾向会影响到报纸销路。报纸前景不看好，他们便将手里的股权以低价卖给了普利策。
普利策就这样拥有了自己的第一份报纸。他并不在乎党派立场对报纸销路的影响。在1872年的选举结束之后，他干脆退出共和党，转投民主党。但是这样的立场让舒尔茨和其余的合伙人大为不满。普利策在经营《西部邮报》的时候表现出来的个人野心以及对整份报纸近乎独裁的管理也让这些人担心自己有朝一日会完全失去对这份报纸的控制。1873年，舒尔茨以及另外一个报纸合伙人用三万美元又买回了普利策对《西部新闻》的控股权。一进一出，普利策成了富翁。
三万美元的概念是什么？1867年，沙皇俄国把阿拉斯加卖给美国的时候，山姆大叔付了720万美元。就这样，还有人嫌政府买得贵了。
本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)家园 【原创】普利策小小传（六） 普利策小小传（六）
一场目迷五色的黄色新闻大战就此结束。赫斯特在这场战争当中取得了骄人战绩。但是报刊发行量永远也不能取代报纸本身所具有的道德力量。《世界报》的社论版仍旧发表大量深刻、公正的社论，成为美国新闻史上传统道德和基本价值理念的承前启后者。普利策生命的最后岁月当中穷心竭智呵护着的这份报纸获得了新闻史研究者们的高度评价，被称为“人民的护卫者”（people’s champions）。
普利策本人的自由主义理念一直以来是其办报的最重要的精神出发点。在他生命的最后十年，这样的理想使他超脱了简单的党派倾向，使他的报纸最终从新闻界习以为常的党派偏见当中解放出来，成为独立于具体政治实体之外的重要舆论力量。如今在说道美国的报纸的时候，例如《纽约时报》，人们会习惯性地称呼这份报纸代表着自由派思想，而不会说，这是民主党的报纸或者是共和党的报纸。报纸的这种独立地位应该说始于普利策时代。
普利策本人随着自己渐渐进入暮年，对报社的管理更加严厉不近人情。他的老近卫队，如科克里尔和梅里尔等著名编辑都因为忍受不了他的管理模式先后离开了《世界报》。1904年，经过严格的审核，普利策聘用了35岁的弗兰克.科布作为《世界报》的最重要的版面社论版的主编。科布没有辜负普利策的希望。他和普利策的儿子拉尔夫.普利策一起，成为普利策新闻事业最后的守望者。
美西战争之后，普利策仍旧深深地卷入政坛之争。他的政治立场注定了他不会也不能够全力支持或者反对某个政客、某个政党。普利策的政治态度永远针对具体的政治措施。普利策反对世纪之交在美国出现的大型垄断企业势力对国家的控制。这些势力也就是我们常常说到的大工业资本家和金融寡头。大名鼎鼎的J.P摩根（金融资本家和钢铁大王）就是其中之一。但是普利策同时又反对激进的左翼运动，如工人运动和社会主义倾向。这就注定了普利策在美国政坛更替时摇摆不定的态度。1896年，普利策支持共和党人麦金莱竞选连任总统，反对民主党候选人白里安（Bryan），原因之一就是白里安提出了“社会主义和温和专制主义”政策。到了1900年，白里安再次与麦金莱竞争总统的时候，普利策又抛弃了麦金莱，转向白里安，罕见地和他的对手赫斯特穿上了同一条裤子。这一次转向的原因表面上看来有点冠冕堂皇，据说是普利策欣赏白里安“反帝国主义”政策——就是美国外交政策当中的不干涉主义。这种政策是美国政治体制当中久已有之的孤立主义传统的体现。普利策对此是非常赞同的。他反对美国插手拉美国家事务，反对美国吞并夏威夷和菲律宾。这些政治态度已经有年头了。
在对待美国的国内问题上，普利策反对强化联邦政府职能，希望维持一个相对松散的联邦体制。这也许和他反对经济垄断和特权阶级的观点是一致的。但是随着经济的发展和国力的增强，特别是经历了内战，美国出现一个强势的联邦中央政府已经是一个不可避免的趋势。从这一点上来看，普利策的眼光无疑是落后了。因为持有这个政治观点，普利策强烈反对西奥多.罗斯福总统的国内政策，可这又并不妨碍普利策支持罗斯福总统在日俄战争中进行“调停”的各种努力（写到这儿突然觉得很心痛）。1902年，美国煤矿工人大罢工。在大部分报纸希望罗斯福总统对煤矿工人采取严厉措施的时候，《世界报》却力排众议，支持罗斯福总统参与工会与资方的谈判并在其中充当调解的角色。罗斯福此举有着重要的意义。此后，政府方面不再作为资方的代理人参与处理工人运动，而是作为代表公众利益的一方，也就是第三方参与调解并缓和工人和资方的矛盾。
当然，普利策和他的编辑班子对于罗斯福的“大棒加胡萝卜”政策的前半部分始终持反对态度。
普利策一向声称自己关注公众的利益，关注平民的福祉。他的报纸开创了美国新闻史上的“扒粪”（muckraking）时代——也就是通过新闻媒体进行舆论监督，反对政坛腐败的运动。在《世界报》的枪口下倒下了一个又一个政界要人。其中最著名的一个案例是1908年的“巴拿马运河丑闻”。巴拿马运河案说起来比较复杂。大致是美国人在巴拿马运河开凿期间购买了负责运河开凿工作的法国公司，获得了运河的开凿权，实际上这家公司在账面上亏损得一塌糊涂，根本不值得购买。《世界报》和另外一家报纸《印第安纳波利斯新闻报》认为罗斯福总统“误导事实”，整个交易过程“充满阴谋”。有一种说法认为美国人在巴拿马开凿运河根本就是个错误，如果选择在尼加拉瓜开凿运河，就不必购买拥有运河开凿权的法国公司，也许不会付给哥伦比亚政府一大笔土地租金（巴拿马当时是哥伦比亚的一部分，为期99年的运河租金付给了哥伦比亚）。
报纸上捅出这件事情惹得罗斯福大为光火。他不但在国会演说的时候点名攻击普利策，还干脆让司法部以诽谤罪起诉《世界报》和《印第安纳波利斯新闻报》。这也许是美国新闻史上总统和新闻界的首次对决，关系到美国文化当中永恒的“新闻自由”命题。美国最高法院聪明地援引宪法第六修正案，一脚把这个案子的审理权从联邦法院踢到了州地方法院，这样联邦政府就无法向地方法院起诉这两份报纸。事情最后不了了之。
另外一个著名的“扒粪”案发生在1905年。《世界报》发现纽约的几家保险公司当中有人挪用保险人保费进行非法投资和贿赂各州政要。事情发展到后面，各方面干脆组织了一个法律工作委员会对这件事情进行彻查，然后在纽约州通过了一个严厉的保险管理条例。《世界报》提名一位名为休斯的年轻律师作为委员会为首的法律代表。1906年，在保险丑闻案调查中获得了巨大声望的休斯当选为纽约州州长。他打败了他的竞争对手：威廉.鲁道夫.赫斯特。
赫斯特与普利策的竞争一直在延续。1899年，在意识到自己办报的缺陷之后，赫斯特试图转向。他想学习普利策的做法，改革《新闻报》的社论版。赫斯特自己也想通过平民主义、自由主义风格和反对政界腐败树立起《新闻报》的新形象，从而继续在社论领域与普利策继续竞争。但是麻雀就是变不成凤凰。《新闻报》根本没有高质量编辑人才（例如科布）。这份报纸在社论版还是保留了凡事爱大惊小怪的作风，评论严重缺乏深度，而且政治观点千奇百怪。《新闻报》支持美国政府采取的海外干涉政策，同时提出要增收个人所得税；参议员选举不必通过州议会间接选举，而是全国直接选举等等。赫斯特还选择站在劳工运动一边，自己给自己扣红帽子。最让人不可理解的是，身为银矿老板的赫斯特竟然提出将全国的煤矿、铁路和电报线路这些工业革命的象征国有化。看来红色资本家的光荣称号在一百年前就应该归属于这位黄色新闻教父了。
赫斯特始终无法在社论版战胜普利策。1901年因为在报上公开煽动刺杀麦金莱总统，赫斯特受到了广泛的指责，甚至成为他在事业上终生的阴影。《新闻报》也为此在1906年改名为《纽约美国人报》。
普利策对此淡然处之。这个时候胜负对他来说已经没有价值。他累了。任何噪音都会导致他烦躁不安。除了双目失明，因为过度工作导致的神经系统疾病一再发作，让他的健康受到进一步摧残。1907年，他登上自己的豪华游艇“自由号”（纪念自己为自由女神像奠基作出的贡献）再次开始环球旅行。就像《海底两万里》里面的尼莫船长，从此他和他的游艇在全世界飘零，与大海的波涛相伴。1909年之后，他再也没有回到美国。即使如此，他仍旧遥控着他的新闻事业，直到生命的最后一刻。
1911年10月，普利策在自己的游艇上病逝，终年64岁。
外链图片需谨慎，可能会被源头改约瑟夫.普利策（1847-1911）
一代人杰驾鹤西去。我的文章可以用这样一幅对联结尾了：
凭栏望，韩夫子祠，如此江山，争让昔贤留姓氏
把酒祭，马将军墓，奈何天地，竟将残局付英雄
家园 给一代人杰敬朵花！ 家园 sofa 家园 【原创】普利策小小传（结尾的话） 普利策小小传（结尾的话）
《世界报》在普利策逝世后影响力日渐式微。并于1930年被收购。它从此湮没在美国新闻史当中。普利策留下的另外一份报纸《圣路易斯快邮报》平时没有受到普利策太多的关注，反而顽强地生存下来。这份报纸至今仍然存在，由普利策的后代继续经营着。
普利策留下了庞大的资产，这是个毋庸置疑的事实。
他的遗产大部分化为两个部分，作为公共资源永远留在了美国。1912年，根据普利策遗嘱和捐款建立的哥伦比亚大学新闻学院开始为美国新闻界培养专门的新闻人才。近一个世纪以来，哥伦比亚大学新闻学院为美国培养出了大量高质量的新闻应用和研究人才，成为世界级的新闻学府。我们所熟悉的著名新闻人杨澜曾经就读于这个学院（一说为杨澜在哥大国际与公共事务学院获得硕士学位）。
普利策遗产的另外一部分成为著名的普利策奖，美国文化的象征之一。从1917年开始，每年春季，哥伦比亚大学普利策奖评选委员会的14名委员将决定谁将获得普利策奖的22个奖项。5月份，哥伦比亚大学校长将亲自颁发这个奖项给获奖者。
普利策奖分为两个部分，一个部分为新闻奖，另外一个部分为创作奖。后者主要用来奖励那些在文学和艺术上有出色表现的作者们。新闻奖则更受世界的关注，因为这个奖项代表了过去一年当中西方记者在新闻事业上表现出来的最高水准。
新闻道德和新闻自由历来是普利策奖所关注的重点。这也是普利策新闻奖的意义所在。普利策本人的经历为新闻道德作出了全面的解释。他为了自身的利益，一度不顾新闻道德，全盘采用黄色新闻风格。也正因为如此，普利策才深刻理解新闻道德本身的重要性，理解新闻道德对于整个社会精神的正面影响。如今，在中国也面临着美国一百年前那样的社会转型期时，如何维护社会道德体系不至于坍塌崩溃，如何让新闻媒体为整个社会的未来树立信心和责任感，这一切已经成为一个亟待解决的课题。普利策的经历或多或少会留给我们一些启示。
在普利策的报业生涯当中，新闻自由给予了他事业上生存和发展的空间，他也一度滥用了这种权利。这就是美国。
“美国与新闻自由共存”。这句话是普利策本人的名言。如果抛开对“新闻自由”一词不同意义的理解，我们会发现，这是一个放之四海皆准的普世真理。单单就字面意思而言，没有哪个现代国家敢于否定它。通过新闻自由，将事实真相置于阳光之下，我们才能够更加彻底地理解我们生存的现状，才能更加清晰地看到我们的未来。
也许，人类的进步将与新闻自由共存。
本文的大部分参考材料来自Edwin Emery所著The Press and America: An Interpretative History of Journalism （2ed, 1962, Prentice-Hall International INC）。这是美国新闻史的经典名著，至今已经出了9版。由于参考材料的单一性，本文在某些观点和内容上可能有一定偏颇。同时参考的一些网络资料可以通过百度和google轻易查到。在此恳请各位原谅我的疏懒。查资料和写作有时候是一种自虐，特别是在华南五月初夏的炎热之中。
同时给自己的其他文章打个广告：我将在本周开始续写《水门事件》，争取尽快填满这个大坑。希望各位到时捧场，让鲜花（或者臭鸡蛋？）成为我在西西河四周年诞辰时的最大收获！
——貌似俺有点喧宾夺主了？
