主题：西德尼·谢尔顿：明天不再来临 -- 马伯庸

“一个好消息，一个坏消息，你先听哪一个。”我打电话给一个朋友，语气沉重。

“先听好的吧。”

“西德尼·谢尔顿全集终于快出了。”

“太好了！我一定会收藏一套的。那么坏消息是什么？以上是假的吗？”

“不，比那还糟。”我调整了一下呼吸，“他再也不会挖新坑了。”

Sidney Sheldon于2007年1月30日死于肺炎并发症，享年89岁。这个创造了无数跌宕起伏的故事的老人却死得异常平静。

在我记忆里的谢尔顿，是和小时候那些隐藏在巷子深处的小租书店紧密联系在一起的。那些散发着霉味、灯光昏黄的小租书店提供了我少年时代绝大部分阅读材料，其中包括了金庸、古龙、全庸、古龙新、西村寿行、雪米莉、大薮春彦…………以及西德尼·谢尔顿。

那时候欧美作家在租书店里并不受欢迎，健康的少年们除了武侠以外，最喜欢的都是日本作家的作品中那些相对直白的XX描写，我也不例外。（那时候看日本作家的书有一个技巧，就是看书页侧面，最脏的几页，摸过的人最多，肯定有色情描写）一直到了初三开始住宿舍以后，革命形势起了变化。教导处经常检查宿舍，若翻到有色情书刊和武侠小说严惩不怠，我们被迫要找一些既有阅读趣味又不会被教导处认为是堕落读物的小说，于是谢尔顿就成了首选。

最早看谢尔顿的东西，就是从他最有名的《假如明天来临》开始。那是一次惊心动魄的阅读经历，我的同学们因为迟迟看不到H场面，纷纷退出，只有我心中存着侥幸——既然主角是女性，无论如何也该有很多XXOO啊——当我翻完最后一页后，虽然没有得到预期的满足，却获得了一种纯粹阅读上的愉悦。

大门打开了，于是我开始一本接一本地看，并逐渐学会了从欧美特有的叙事节奏里享受YY的技巧。谢尔顿获得最多赞誉的是他的故事，不过我其实更沉醉于他那种冷峻的风格，能在不动声色间把一切撕裂，丝毫不加掩饰地展示在读者面前，而且比斯蒂芬金硬朗却不失热情，没德弗塞斯严谨却胜在生动，我对这种风格真是喜欢到无法自拔。

据说谢尔顿有写实强迫症，他曾经说过“我要写一个什么地方，我非得去一趟不过；我若是描写一道印度尼西亚菜，那我肯定在那个餐厅吃过。”我虽然觉得这种事对于作家来说并不值得提倡——对科幻作家和奇幻作家太不公平了——但对这老爷子的认真劲儿还是十分佩服的。

谢尔顿不是我最佩服的作家，也未必是我最喜欢的作家，但他绝对是旅途中最受欢迎的作家。谢尔顿是无聊时间的天敌，他的书可以让人从第一页深陷进去，一口气读完，当你从故事里缓缓抬起头来时，窗外恰好是缓缓倒退的终点站台，恍有山中方一日，人间几千年的感觉。

现在老爷子驾鹤西去了，我不是很悲伤，但是唏嘘不已。这个伴随着我少年时代成长的美国人去了天堂，却把我带回到古老的回忆中，就似观看发黄胶片上泛起的光点与波纹，强烈地感觉到，那个时候真的和杨文理一样，一去不回了。

有些报道里说一个时代结束了，这话有点大，不过当所有的与旧日记忆连接的人逐渐离去时，一个时代也会逐渐慢慢结束的吧。

谢尔顿是如此、马季是如此、薄一波是如此，关海山也是如此。不知为什么，最近一段时间来类似这种感觉的老人死去的太多，老天爷开始收人了么……