主题：写在《青春的九个瞬间》之前的个人感想 -- 裙裾飘飘

三十岁

三十岁这个春天，我没有完成我的博士论文就回了国。出国这事就告一段落了，我的整

个的二字头的年龄都投进去了。从地广人稀的美国到北京就那么十几个小时，第二天我

因为倒时差起得早，到街上一看，满街都是人，满街都是一片黑压压的黑头发。等车的

人群，自行车的人流，全都是早上去上班的。我感到这沸腾的生活的气息，立刻就要把

我淹没。而我已不再年轻，除了接受它别无它念。这时的我，好象在满世界转了一圈，

又回到了原地，仍然一无所有。经历了几段乌七八糟的爱情，结交了几个可有可无的朋

友，有快乐的瞬间，也有失意的日子，好象都隔得厚厚的在远方。时光就这样过去了，

好象一个恶作剧的孩子，忍着笑站在一边，装着什么事都没发生似的。我也算是加入了

“海归”一族，不多久就找了一个几千块钱一月的工作。现在的刚出大学没两年的孩子

就在讨论月薪如何上20K，我虽然喝过几年洋墨水，可别把自己当根葱似的。我的一个朋

友说，出国几年，在美国也是边缘人，在国内也是边缘人。这么一趟五六年下来，国内

的人谁也不认识，国内的事什么也不懂，国外学的东西还大多用不上，那效果跟劳改六

年，刑满释放差不多。

一个人要走过多少路，才能变成一个真正的人。如果有人给你讲一个“长大成人”的故

事，并教给你一写生活经验，你可千万别信！根本没有一种叫“长大了”或是“成为一

个真正的人”的状态。人总是在路途上，总是面对数不尽的问题和烦恼，总是被禁锢在

此时此地和自我的局限性中，总是在犯错误无法解脱。我在十五岁时经历青春期的困惑

，觉得一个小男孩的成长真是太痛苦了，这个世界怎么安排了这么多的矛盾来折磨你。

到三十岁时，那种感觉仍然象崭新的一样，在那里闪闪发光。我不知道如果我不出国，

情况会不会好一点，因为我无法重过我的二十岁。但有时候悲伤的我感到很幸运，人的

生命只有一次，我决不愿意把这人生的过程再经历一次。