主题：【原创】淘书记（四十四）逆读托尔斯泰（上） -- 履虎尾

有几位网友问俺道：老虎尾巴啊，你的这篇淘书帖子的标题为啥叫“逆读”哇？淘书便淘书，读书就读书，难道还有什么“顺读”和“逆读”的区别吗？

呵呵，托翁一生，著作等身，俺履虎尾虽然是托尔斯泰的忠实“粉丝”，读过的书却十分有限。俺不过仅仅读了托翁的三部长篇小说而已。至于托翁其他的中短篇小说，俺连摸都没有摸过。

何谓“逆读”？托翁的长篇巨著一共三部，即《战争与和平》，《安娜·卡列尼娜》，《复活》。第一部长篇巨著《战争与和平》，写成于六十年代，这是托尔斯泰“人在中年”时期的作品。此时的作者风华正茂，青春得意，因此，在小说现实主义的基调中，还掺杂着大量的浪漫主义色彩。这部作品，写得是波澜壮阔，场面宏伟。第二部作品《安娜卡列尼娜》写成于七十年代，此时的托尔斯泰已经是年逾“不惑”，即将“知天命”了，这正是艺术大师创作的收获季节。托尔斯泰把自己对人生的探索，对世界对社会的观察，对哲学对宗教的认识，总之，把自己的全部经验和素材，一股脑地倾注于作品之中，倾注于小说的人物形象之中。最后一部《复活》完成于九十年代末，这是极为有力地收官之着。此时的托翁已经是接近暮年了。人到了古稀之年，一般会变得固执僵化起来，然而托翁却是老而弥坚，老当益壮，在艺术方面则更是“随心所欲，不逾矩”了。《复活》这部作品在思想上艺术上更进一步，达到了更高的境界。对教义教条的倾述或许会使作品的感人度有所降低，然而，托翁却以透彻的观察，入木三分的笔法，把自己的创作艺术发挥到炉火纯青的程度。

既然托翁的创作经历是这样的，我们读书人自然也应该遵循这个先后次序来阅读。也就是，在二十岁以前，先要阅读托翁的第一部作品《战争与和平》；二、三十岁之间，则正是阅读第二部作品《安娜·卡列尼娜》的时候；待到年过“而立”之后，再来阅读托翁的最后一篇著作《复活》。

道理是这么个道理，然而在实际上，却没人跟你讲道理。履虎尾在二十岁以前，在应该读《战争与和平》的时候，却淘到并读了本来应该在几年、十几年后才该读的《复活》。而应该在当时读的《战争与和平》，却一直无法淘到。俺苦苦地追寻着，《战争与和平》一直芳踪难觅。到了七十年代中期“评水浒，批宋江”的时候，才辗转借来这套书的第一部，须知，《战争与和平》一共四部即四册呐。俺履虎尾是直到七十年代末，才在学校的图书馆里，把这部书读囫囵了。似俺这般这先读《复活》，次读《安娜·卡列尼娜》，最后才读《战争与和平》，不是“逆读”是什么呢？

《战争与和平》是世界文学史上的一部不朽名著。这部作品场面宏大，气势磅礴，翻译成汉语，足足一百三十余万字，印成厚厚的四大本。作家以俄法战争为背景，描绘出一副俄罗斯贵族社会的全方位的立体画卷。小说描述了俄法战争时期莫斯科四大贵族家庭的生活，即，包尔康斯基，别竺豪夫，劳斯托夫，库拉金，这四个贵族之家。《战争与和平》的主人公有三个，安德烈，彼尔和娜塔莎。

安德烈·包尔康斯基是小说中的男主角，也是托尔斯泰刻意描写的一位英雄。安德烈对祖国、对亲人无比的热爱，而对粗俗、对平庸无比的蔑视，因而显得骄傲、冷漠。安德烈在俄法战争中两次负伤、一次被俘，最后伤重不治，死在爱人的怀中。履虎尾对安德烈及其家族所表现出来的傲骨非常钦佩。对安德烈的父亲，老包尔康斯基王爵的一件事更是特别印象深刻。老包尔康斯基居住在乡下庄园里，有一次，老王爵看见家人们在铲路上的雪，他很奇怪，便询问是怎么一回事。别人告诉他说：不是莫斯科城里的库拉金王爵要来访问，要来向小姐求婚么，贵客光临啊，所以，管家（是赖大，还是鲍二？）自作主张，吩咐家人们把道路清理干净喽，好方便城里贵客的大驾光临。老包尔康斯基闻言大怒，轮起手杖向管家打去：狗奴才，原来不是为了我的女儿，而是为了城里的那个混蛋清扫道路！王爵命令说：立即将铲除的雪重新运回路面上去，少送回一丁点儿，小心你的皮！

彼尔·别竺豪夫是小说的另一位男主角。彼尔是老别竺豪夫伯爵的私生子，老别竺豪夫伯爵病重身亡，彼尔继承了父亲的爵位和家产，不经意间，变成了莫斯科城里最大的财主，也成了莫斯科城里最热门的“黄金王老五”。彼尔是安德烈的好朋友，安德烈在上战场前告诉未婚妻：遇到情况可以去找彼尔帮忙，因为彼尔有一颗金子般的心。安德烈走后，彼尔悉心关照着安德烈的未婚妻娜塔莎。后来，安德烈死在娜塔莎的怀中牺牲，彼尔与娜塔莎相爱，最终二人结为夫妻。彼尔虽然长得胖胖的，“腆着啤酒肚”，眼睛又是高度近视，眼珠子象金鱼似的凸出，呵呵，其貌不扬啊。彼尔的性格也比较和缓，傻呵呵的容易受骗。但彼尔善良，热心，勇敢，充满了正义感。既乐于帮助别人，也能在关键时刻挺身而出，为祖国、为荣誉而战斗。这个彼尔啊，同《安娜》里的列文，同《复活》中的聂赫留朵夫，是一类人物。彼尔在托翁的头脑中，慢慢的成长为列文，再成长为聂赫留朵夫。俺估计，每一位读者都深爱着彼尔。当然，作者托翁也深爱着彼尔，然而，托尔斯泰却同自己塑造的人物形象开了个小小的玩笑。在小说的第一部刚开始，小说叙述一群小流氓寻衅闹事，他们捉住一个警察，把这警察同一头黒熊背靠背地捆在一起。然后，他们把熊和警察一起抛入西西河，不不，是抛入涅瓦河。黒熊落到水中后，翻身背着警察游起泳来。倒霉的警察在熊背上手足无措，小流氓们在河岸上拍手叫好。这群小流氓中有个胖胖的家伙，他就是彼尔……

女主人公娜塔莎是劳斯托夫伯爵的小女儿，这是一个美丽、热情、善良的女性形象。托尔斯泰塑造此形象，就是要表达自己的爱情观，婚姻观，家庭观，以及女性观。娜塔莎本来就是美丽的，等到她找到自己的爱人的时候，其光焰照人般的美丽更充分地显示出来。在娜塔莎的身上充满了热情，充满了昂昂生机，没有什么可以阻拦她，也没有什么可以约束她。娜塔莎就好比童话中思凡的女仙，她来到人世间，就是来爱人，就是来被人所爱。娜塔莎天生就是“人之妻”，“人之母”。娜塔莎渴望充实的生活，她本能地要立刻搂抱她所爱的人，在爱人的耳边倾诉她满心的情话……娜塔莎终于摆脱诱惑，经受住了肉体与灵魂冲突的考验，最后成为一名俄罗斯民族的典型的贤妻良母。娜塔莎热爱人民，热爱祖国，在莫斯科大撤退的时候表现出极为高尚的品德。娜塔莎宁愿放弃家产，也要多带一名伤员离开，同前来索要车马财产的柏喜，形成了鲜明的对比。娜塔莎是托翁心目中理想化的妇女形象。

在履虎尾打字台头，摆着两部共八本《战争与和平》。一部《战争与和平》是董秋斯先生翻译的，这是当年俺南下广东时，中原的朋友送给俺的。另一部《战争与和平》是高植先生翻译的，这是俺家领导带来的嫁妆。想当年求一而不得，如今一索得二，这真可说是“硬的更硬，软的更软”啊。

《战争与和平》不仅仅属于俄罗斯，它也属于整个人类。托翁所创作的这部巨著，是世界文学史上的一座耸入云端的独秀峰，其场面之宏伟，人物之众多，线索之清楚、感情之细腻，环顾古今，无出其右。如果一定要找出一部与《战争与和平》相配的作品来的话，履虎尾以为，只有法兰西雨果的《悲惨世界》，才有资格与之比肩。托翁一生，即令是仅此一部作品，便能奠定其世界文坛上的崇高地位。谁又能料得到，托翁以后又百尺竿头更进一步，创作出更伟大的《安娜·卡列尼娜》，更伟大的《复活》来呢。

• 【原创】淘书记——跋
• 【原创】狗迹猫踪鹅影
• 云兄所说很有道理，