主题：【原创】实习生涯（上） -- 平沙落雁

外科——不是人干的活儿

以外科住院医为例，每4天1个夜班，24小时不能离开医院，第2天有手术上手术，有查房朝常查房，中午才能走，第3，4天8小时上班，做预定的手术，夜班如果没事，当然可以睡大觉，但这种时侯太少了，一台急诊手术就算烧高香，最怕来车祸的，一来就好几个，都是要死要活的，一夜上2，3台手术一点儿不稀罕。每周二，四主治医查房，周五主任查房，雷打不动，主治医查房好些，主任查房简直是考试，一到礼拜五，全体主治医，住院医，实习医，见习的十几，二十几口子浩浩荡荡，井然有序跟在大主任屁股后头，一张床一张床地查，这正是大主任讲排场，摆威风的好时机，他老人家能从化验单数据记不清挑剔到字写得不清楚，一旦抓住把柄就训人，我亲眼见刘师兄当着全病区的人让他训得抬不起头来，脸红到脖子根儿。

这还是工作的一半儿，另一半儿是文案工作，写不完的病历，治疗计划，病程记录，手术记录，出院小结，开医瞩，开方子，找病人家属谈话，开化验单，追化验单，有时为让自己病人早做检查还得找检验科的哥们儿说好话，否则主任查房又是一顿臭骂。有些重要的检查要亲自带病人去。

所以没我们实习医生帮忙，他们肯定忙不过来，因此我们之间也很容易建立深厚的感情，但却不是爱情，一般人很难理解，住院医都是些二十六，七岁的大小伙子，我们大都是二十一，二岁的大姑娘，似乎应该擦出点儿火花才对，但如果了解医院的环境就不难理解，大家天天在一个锅里吃（食堂），值班在一块儿睡（不在一屋里），战斗在一起，平时嘻嘻哈哈，都快没了男女意识了。而且外科医生和别人不一样，别人上班来打扮得整整齐齐的，外科医生到了病房象到了家，马上换上刷手服（你可以理解成最简陋的无领短袖睡衣睡裤，还破破烂烂的）再批上白大衣，有时下手术光脚穿拖鞋就出来了，天天如此，你要对这种男人产生好感也难。

有的人还懒得要命，有座就决不站着，有床就决不坐着。比较极端的例子，我在急诊时，师兄叫我在外头顶着，处理不了的再叫他，他一头钻进值班室和别人抽烟打牌去了，我拿着病历，片子找他，他老先生正歪在床上抽烟呢，就着我手看看片子，连欠欠身都懒得欠，咋说一个大小伙子，我一个大姑娘，也不该这样吧，好象一穿上白大衣，就抹杀了性别，只剩下上下级关系了。

个性迥异的主任们

射人先射马，擒贼先擒王。先说说主任们。

大主任当年五十几岁，花白的头发一丝不乱，腰板儿挺得倍儿直，戴一副黑边眼镜，不苟言笑。我们还穿长袖外套呢，他老人家就穿短袖白衬衫，打着深蓝领带，下边笔挺的西裤，锃亮的黑皮鞋，雄赳赳气昂昂地来上班了，而且天天如此。我也见别人穿西服打领带，但那威严自信的气质可是学不来的。他自己注意仪表，当然看不惯别人松松垮垮，每次上课或查房看见我们吊而郎当的，就喝一声“站直喽！”。

虽然外表威严，可刀子嘴豆腐心，师兄们也背着他叫他老头儿长，老头儿短的，有一回让他听到了，就说：“老头儿怎么啦？老头儿还没退呢，没退一天就要管你们一天。”

二主任是个大块头，1米8开外，长得是面似朱砂，虎背熊腰，威风凛凛，那架势就像庙里的金刚，再形像点儿，远远走来就像一辆重型坦克轰隆隆开过来。

三主任正相反，面如冠玉，轻声慢语，步履轻盈，怕踩死蚂蚁，稀疏的几根头发油光可鉴，整个儿一白面书生。

主任们过五关，斩六将爬到这位置，实在不易，医术，手艺当然都是好的。

窝窝囊囊刘师兄

我在普外跟的是刘师兄，刘师兄高个儿，至少1。83，长的不难看，就是一脸窝囊，个儿高等于精神，是一般人的共识，只是白大衣穿在别人身上挺精神，到了他身上咋就皱皱巴巴的，字写的窝囊，手艺也窝囊，那会儿我们叫“手潮”。

我跟刘师兄两个月，出科时我对病人比他熟，哪个病人什么时侯入院的，什么检查做了，结果是什么，还有什么没做，预定哪天做，术后病人是否发烧，多少度，哪天拆线，了如指掌，他老先生开玩笑说，他有我这个徒弟，可以退休了。我帮他完成大部分的文案工作，值班时我忙得抬不起头来，他老先生正忙着跟护士聊天，根本不管。

他的顶头上司是住院总大师兄，一般上台大师兄主刀，他一助，我二助，一助干什么呐？就是拉勾，帮主刀暴露手术视野，分离组织，主刀切开皮肤时帮主刀用止血钳止血。一次总算见他主刀一回，用持针器打结不算，还慢得象绣花，脸快贴到台上去了。

再有一回赶上除夕值班，下午科里会餐，老先生喝得耳朵都红了，这边我们正跟二线聊天，那边护士跑来说刘师兄把值班室钥匙锁屋里了，二线又好气又好笑：“连这事儿都叫二线”，该二线也是又高又胖的那种，气哼哼跑过去，又搬桌子，搬凳子，爬上去用长把条帚从气窗伸下去捅锁，惹得一帮病人围着看热闹。

一时说是刘太太来了，还送来好吃的，又赶过去看，太太脸蛋皮肤都好，就是一个字——胖，不是一般的胖，冬天穿的多，象一个大圆球上顶一个小圆球，站在又高又瘦的刘师兄旁边相映成趣。哎，别生气哈，你们的孩子都十几岁了吧？

其实刘师兄人不坏，脾气随和，外科十几年早就不窝囊了，都副主任了吧，早不记得我是谁了，但我却忘不了他，有特点让人终生难忘也挺幸福的呀！

精明能干大师兄

其实住院总大师兄也是我们学校的，只是他毕业时我们还没进校门哪。这主儿处处跟刘师兄相反，刘师兄高，他矮，刘师兄窝囊，他精明，刘师兄“手潮”，他手艺炉火纯青，刘师兄最不受主任待见，他最得主任宠。

大师兄姓什么，可不能说，据说此人正在美国，万一看见我这篇儿，打上门来，告我一个损害名誉权，姐姐我可吃罪不起，不过放心，下边说的全是好话。

大师兄绝对是人情练达的那种人精，上下左右关系搞得极透，如果您以为他对头儿们溜须拍马，那就大错特错了，也太小瞧我们大师兄了，其实是主任一点，人家就明白，而且理解得又快又透，有时主任还没说，人家已经做了，而且比您要的还要好。他对我们也关心体贴，有一次手术误了中午饭，按规定医院给加餐小炒，我是学生，按理没份儿，桌上大师兄怕我不好意思吃，端着盘子直往我碗里拨菜，感动得我够呛。我的正经老师刘师兄稳坐泰山，吃得正欢，象是没看见。

大师兄的手艺更是无人可比，又快又好又细，看他上台是一种享受，那打结打的，干脆利索，动作富有节奏感。他还注意给我们讲解各种缝皮方式，什么地方咋缝才好看，将来结疤小，说着就让我们上手，真真是个好老师。

大师兄在学校就是活跃分子，当过学生会主席，这样的人物若是经商，当个国际大药厂的中国部或亚洲区总经理一点儿问题没有，若是走仕途，当个医院院长，卫生局长都太埋没，可惜此君未能免俗，到底去了美国。

不过是真金，在哪都能发光。大师兄在美国一定干得也不错，只希望他还干外科，他那双手不干外科简直是暴轸天物。

英俊潇洒潘师兄

我在骨科跟的这位师兄是个美男子，姓潘，哎，咋美男子都姓潘？潘师兄中等个儿，身材苗条而英挺，皮肤白晰，容长脸，两道剑眉轻轻挑起，单眼皮，一双丹凤眼，鼻梁又高又挺，嘴角老是有一丝若有似无的微笑，长的有点儿象老演员舒适年轻时照片上的模样，更准确的，如果您手头上有一本历史书，里边又碰巧有清朝光绪皇帝的御照的话，那您就算跟我们潘师兄打了照面儿啦，那相貌，那气质真是一模一样啊！

大伙儿见我这么欣赏美男子，一定想又有什么浪漫故事了吧？不幸的是什么也没有，那时潘师兄已是使君有妇，我也是名花有主了，跟他一个月，真个是“心如止水，微澜不起”。

印象中潘师兄脾气极好，护士们对医嘱有时对出医生的错来，都叫医生过去，别的师兄就算无理也要搅三分，只有潘师兄从来就是和颜悦色的，叫咋改就咋改。只是他不是很爱说话，倒不是骄傲，我觉富有贵族气质的潘师兄有一点儿天生的羞涩。所以我跟他也只不过是平淡的师生关系，对他也没什么了解，关系还不如跟刘师兄来的近。印象里他的手艺算不得最出色，但也不差。

但他对病人是极好的，有一个女病人双小腿皮肤撕脱，植皮后感染，平时裹着厚厚的纱布都有味，这天潘师兄带我去给她换药，一解开绷带，臭气熏天，同屋的病人早跑出去了，我们都带着口罩也够呛，潘师兄一点点用镊子剥去死肉，再上药水，鼻子快贴到病人腿上去了，半个多小时，眉头都没皱一下，完事后，只叫我记上大换药一次，就又忙别的去了。

潘师兄在师兄中也算是比较注意修饰的，也只限于下夜班前洗澡吹头之类，有护士打趣他，他也就一笑就完了。

潘师兄长得帅，脾气好，干活细，又敬业，真真是个好丈夫，只不知他的太太是何方神圣？