主题：异乡人的蚕豆 -- 森林的火焰

我爱吃蚕豆，干的鲜的都爱。然而我没有福分与蚕豆青梅竹马，比邻而居，年年季节到了的时候上菜场问候一下。我于蚕豆是异乡人。人物相交，有白头如新，有倾盖如故。我对蚕豆当属后者，一相逢便爱上了。爱上一个异乡人，是不需要理由的。

蚕豆的同乡，是鲁迅，汪曾祺他们。小时读《故乡》，生吞活剥。这么多年下来，有印象的只剩秩秩斯干幽幽南山，大白鱼般的船背着孩子在浪花里蹿，以及乌油油结实的罗汉豆。那时根本不知道罗汉豆是什么豆，也没见过旺相的罗汉豆长在地里是怎样的蓬勃。只是无端地觉着鲁迅的一片不能回头的酸楚。他再也找不回的瑶池仙宫般的好戏，吃不到一群孩子在船舱里盐柴煮的罗汉豆。直到读了汪曾祺，才知道鲁迅的罗汉豆就是蚕豆。新鲜大捧地从地里摘下来，掐得出青涩汁水。 罗汉豆老了，煮作茴香豆，一碟碟都是孔乙已的寒苦。汪曾祺的蚕豆就温和得多，嫩蚕豆炒红苋菜，炒咸菜，香油炒作蚕豆泥送粥，老蚕豆煮熟串成佛珠给孩子挂脖子上。惊涛骇浪的辰光都过去了，再不必提，留下微茫淡远。干蚕豆浸了水，盖上湿布巾孵成发芽豆，加盐和香料煮熟，也是江南人的下酒菜。高阳管这叫“独脚蟹“。我从《胡雪岩》里看来，不知道现在杭州还有没有这种吃法和叫法。看过一本上海食谱，有葱炒发芽豆，糖醋发芽豆，吃法不少。可惜从来没机会尝尝。

最早爱上蚕豆，从儿时的零食“怪味豆“开始。小学时口袋里没有多少钱，只够买一包牛肉干，或一块小朱古力板，或一包怪味豆。怪味豆几乎都是重庆来的，甜咸麻辣，怪得可以。怪味慢慢消去以后，里面油炸蚕豆特殊的香味浮现在味蕾上。为了那点蚕豆香，不停地嚼怪味豆，没多久就麻得两泪交流。 奶油五香豆比怪味豆和颜悦色得多，不会剌激孩子的弱小舌头。蚕豆一粒粒平头整脸，光洁无疵，吮一吮有奶的甜香。可我一直不喜欢，嫌它太暧昧，甜咸两头不到岸，娘娘腔。有人请我就抓几粒，没人请从不自己沾边儿。后来到了多伦多，唐人街商店也卖怪味豆，包装居然都没怎么变。偶然买一包，开头几个还有当年怪味豆的意思，越吃越不对劲儿。可能因为关山历久又储藏有年，蚕豆走了油，变了味，麻辣甜咸也盖不住了。

高中时常在学校的小卖部买零食。除了糖渣一样的巧克力和石子般的硬糖，可吃的只有“兰花豆“，透明厚塑料袋包装的油炸蚕豆，沾着透明的盐粒。蚕豆炸得酥松，壳和豆嘴都张着。“兰花豆“之名可能由此而来，不是不有点上纲上线。但那包装当时是鹤立鸡群一样极雅的。油炸咸蚕豆耐嚼，可以把嘴巴从上午到下午都占着。大人买兰花豆是下老酒的，我用来下大玻璃罐泡的茶，或是白开水。班里每天打两次开水，冬天茶常是冷的。高中三年的生存意义就是考大学，所以不得不把一天里一半多的时间都花在学校。十五六岁正是苦闷傍徨得咬牙切齿的年纪，于是在课堂上偷着看武侠看诗歌看麦田里的守望者，闻鸡生气，见月伤心。饱尝冷苦的茶水和涩脆的蚕豆壳，三年也就这么过了。汪曾祺读中学，吃粉盐豆，喝茶水，读二安词。他那时的年轻人早早地被当成大人对待，也早早地养成了冲淡的性格。多伦多没有兰花豆，只有“莲花豆“。包装比记忆中的兰花豆粗糙许多。一样是油炸蚕豆洒盐，但实在放得太久，有的能看见包装袋壁上汪着油星。吃过两包以后，兴味索然，继续用干无花果送滚热的乌龙茶。

第一次吃到蚕豆做的菜还是在香港。正值春末，江南的蚕豆大批运到。香港的上海饭店时鲜菜单上蚕豆隆重登场。家里的朋友请吃饭，在“香港老饭店“。让我点菜，我点了鸡油蚕豆。上桌来果然腴滑清香，非比寻常。有深红的火腿末点缀，好象笛声三弄，惊破梅心。一下子就爱上了。去上海玩时，在吴越人家吃面，我嫌不够饱，又叫了豆瓣酥，一吃销魂。重游上海，仗着自己是客人，餐餐都要点豆瓣酥，马兰头，鸡毛菜。更有一面镶咸蛋黄的，百尺竿头，更进一步。在上海真是过足了蚕豆瘾。

香港的菜场里当季时有新鲜蚕豆卖，半尺长的青绿豆荚装在竹箩里。卖的人不太热心，买的人也不多。广东本地人不怎么吃蚕豆，无论是新鲜还是干的。当中有什么说法，不得而知。就象广东人也不怎么吃笋，说笋“毒“而且“发“，效果不下赐死徐达的蒸鹅。当年内战时很多上海的官商人家逃难到香港，带着金条安顿下来，也带来了上海的肠胃。 新鲜蚕豆，冬笋，鳗鲞，青鱼干，虾子，玫瑰大头菜，宁式年糕，在香港统统买得到正宗货。贩这些东西的店叫南货铺，因为江浙苏杭都在南方，供应在北京做官的江南仕宦人家之需。这样的杂货店开到香港，仍然叫南货铺，虽然香港比苏杭要南得多。这些东西在在广州就难觅，因为广州没有这样一段做避风港的历史。时移世易，当年上海来的移民，他们的子孙已经成了土生土长的香港人，不再对那些琐碎的“南货“感兴趣。所以香港的南货店只有老字号，没有新势力，靠一年一度的大闸蟹季撑着，顺便带卖上海宁波老人的乡愁。 现在香港人纷纷移居到加拿大，带去了烧鸭白斩鸡和砂煲煨的丝袜奶茶。新一轮的融合，也正在加拿大上演。

在加拿大住下，我才开始试着自己做蚕豆菜。菜谱靠网上看来和个人体验，反正自家出品只要不烧焦就能吃下去。唐人街超市春末有绿蚕豆荚，价钱不贵，只是要仔细挑选 ，因为长途运输 ，很多变得惨不忍睹。一箱里有差不多一半残枝断梗。半天才能拣满一袋。风尘仆仆的蚕豆买回家剥去黑脏的荚，登时露出粉嫩面目。蚕豆嘴儿——与豆荚相联的部分，仍是青白色，不象老蚕豆般黑心。下锅一炒，豆皮皱起，粉青变碧绿。油光潋艳，惹人神思。第一次自己做蚕豆，还很郑重地买了块金华火腿，先蒸熟再切粒，与蚕豆同炒。味道和卖相自然上佳，可是费在火腿上的工夫比蚕豆还大，从此就省了。因为没有会烧菜的阿姨太婆耳提面命，三大纪律八项注意的，自己做蚕豆菜的时候自然天不怕地不怕，突发奇想信手拈来，毫无清规戒律。新鲜蚕豆没货，冰冻蚕豆一样好用。加肉片加鸡丁甚至加本地产的大黑蘑菇portobello，都无夺蚕豆那似淡妆而浓抹的鲜味。炒得焦些或烩成汤汤水水，一熟便起或开花大煮，自己都吃得欣然。

自己做饭以后，发现豆瓣酱是个好东西。没有性格的啥啥炒肉，放点豆瓣酱味道就鲜活了。按图索骥在唐人街买豆瓣酱，网上的权威四川ＩＤ，指明要鹃城牌的郫县豆瓣。说好处是特别干，除了碎辣椒就是蚕豆瓣，又浓又鲜又香又辣，下锅以前要先剁碎。买回来挤出一点看看，似乎也没有想象的那么干，用锅铲捣捣就差不多了。豆瓣酱在中国妇孺皆知，因为站在回锅肉等川菜巨头的肩膀上，连带郫县也出了名。靠菜出名的还有出榨菜的涪陵，出灯影牛肉的自贡。四川人对饮食的热爱，不下于广东人。可是四川菜里却不太见新鲜蚕豆，可能是鲜蚕豆没熟就摘下来，太浪费粮食地气。如北京之水嫩的鸡头米于之老鸡头。

原以为自己和蚕豆是他乡故知，说不尽的惺惺相惜。直到有一天一时兴起进墨西哥人开的干货店逛逛，发现琳琅的豆子干果里赫然就有光滑坚硬的大干蚕豆，标的也不是英文名字broad bean，而是另一个永远记不住的词。那种震惊就象约会某俊男数次后才知道他孩子都能打酱油了。仔细端详，可不就是我爱的蚕豆。不只有大而扁的，还有一种小且圆，比黄豆略大一点，眉目间宛然便是蚕豆的模样。英文注释写的是baby boroad bean。在加拿大遇上的异国蚕豆，一样精神奕奕，更多采多姿。原来蚕豆并非象我一样，由飞机空运到北美作客。人家早在我之前几辈子就漂洋过海，在新大陆扎根了。。。 之前恐怕一直是我表错情，错认了乡党。蚕豆在中国也叫“胡豆“，说明是胡人的豆子，就象黄瓜也叫“胡瓜“一样。 李时珍在《本草纲目》里说此豆自西胡来，蜀人呼为胡豆。大凡从西面经陆路进入中国的，多名为“胡“。如果是较近的古代跟着通商海船来的，可能就叫“洋豆“了。从北非中东到阿富汗，蚕豆的种植和食用比中国普遍得多，是当地居民的主食。埃及把蚕豆奉为国菜，简直不可一日无此君。在埃及，除了穆斯林世界共有的烤肉柱子夹面饼，各种蚕豆可能是游客顶有印象的埃及食物。埃及人的炸蚕豆丸子，炖蚕豆泥，浓墨重彩地落香料，外国人也当美味。穆斯林都喜欢把淀粉质主食煮得粘糊糊才吃，象著名的碎麦糊饭Guz Guz，浇上合适的酱汁，风味不差。 蚕豆味道鲜明，却和大部分气味浓烈的香料相入甚欢，因此穆斯林式烹调丝毫无损于蚕豆之美。埃及人甚至直接生吃青蚕豆，想来人口中有蚕豆溶血症的基因比例极低，不当一回事。有人说中土蚕豆是张骞通西域时从阿富汗（大月氏）带回。年代久远，已不可考。墨西哥的形形色色蚕豆，是地理大发现带来的新变奏。要不是好奇心重，在蚕豆这件事上险些夜郎自大一把，贻笑大方。

佛说人物相逢，各有机缘karma。我更相信这是一个概率的问题。相逢晚总好过不相逢。象蚕豆这样的美味，被我一个异乡人在故国和他乡半路出家不彻底地爱着，肯定不如生长水乡的人象鲁迅汪曾祺们爱得正宗，真切和深透。可是其中的乐趣，多少是相通的吧。