主题：【文摘】棋王-阿城著 一-二 -- 柴禾儿妞

三

　　这以后，大家没事儿，常提起王一生，津津有味儿的回忆王一生光膀子大战脚

卵。我说了王一生如何如何不容易，脚卵说：“我父亲说过的，‘寒门出高士’。

据我父亲讲，我们祖上是元朝的倪云林。倪祖很爱干净，开始的时候，家里有钱，

当然是讲究的。后来兵荒马乱，家道败了，倪祖就卖了家产，到处走，常在荒野店

投宿，很遇到一些高士。后来与一个会下棋的村野之人相识，学得一手好棋。现在

大家只晓得倪云林是元四家里的一个，诗书画绝佳，却不晓得倪云林还会下棋。倪

祖后来信佛参禅，将棋炼进禅宗，自成一路。这棋只我们这一宗传下来。王一生赢

了我，不晓得他是什么路，总归是高手了。”大家都不知道倪云林是什么人，只听

脚卵神吹，将信将疑，可也认定脚卵的棋有些来路，王一生既然赢了脚卵，当然更

了不起。这里的知青在城里都是平民出身，多是寒苦的，自然更看重王一生。

　　将近半年，王一生不再露面。只是这里那里传来消息，说有个叫王一生的，外

号棋呆子，在某处与某某下棋，赢了某某。大家也很高兴，即使有输的消息，都一

致否认，说王一生怎会输棋呢？我给王一生所在的分场队里写了信，也不见回音，

大家就催我去一趟。我因为这样那样的事，加上农场知青常常斗殴，又输进火药枪

互相射击，路途险恶，终于没有去。

　　一天脚卵在山上对我说，他已经报名参加棋类比赛了，过两天就去总场，问王

一生可有消息？我说没有。大家就说王一生肯定会到总场比赛，相约一起请假去总

场看看。

　　过了两天，队里的活儿稀松，大家就纷纷找了各种藉口请假到总场，盼着能见

着王一生。我也请了假出来。

　　总场就在地区所在地，大家走了两天才到。这个地区虽是省以下的行政单位，

却只有交叉的两条街，沿街有一些商店，货架上不是空的，即是“展品概不出售”

。可是大家仍然很兴奋，觉得到了繁华地界，就沿街一个馆子一个馆子地吃，都先

只叫净肉，一盘一盘地吞下去，拍拍肚子出来，觉得日光晃眼，竟有些肉醉，就找

了一处草地，躺下来抽烟，又纷纷昏睡过去。

　　醒来后，大家又回到街上细细吃了一些面食，然后到总场去。

　　一行人高高兴兴到了总场，找到文体干事，问可有一个叫王一生的来报到。干

事翻了半天花名册，说没有。大家不信，拿过花名册来七手八脚地找，真的没有，

就问干事是不是搞漏掉了。干事说花名册是按各分场报上来的名字编的，都已分好

号码，编好组，只等明天开赛。大家你望望我，我望望你，搞不清是怎么回事儿。

我说：“找脚卵去。”脚卵在运动员们住下的草棚里，见了他，大家就问。脚卵说

：“我也奇怪呢。这里乱糟糟的，我的号是棋类，可把我分到球类组来，让我今晚

就参加总场联队训练，说了半天也不行，还说主要靠我进球得分。”大家笑起来，

说：“管他赛什么，你们的伙食差不了。可王一生没来太可惜了。”

　　直到比赛开始，也没有见王一生的影子。问了他们分场来的人，都说很久没见

王一生了。大家有些慌，又没办法，只好去看脚卵赛篮球。脚卵痛苦不堪，规矩一

点儿不懂，球也抓不住，投出去总是三不沾，抢得猛一些，他就抽身出来，瞪着大

眼看别人争。文体干事急得抓耳挠腮，大家又笑得前仰后合。每场下来，脚卵总是

嚷野蛮，埋怨脏。

　　赛了两天，决出总场各类运动代表队，到地区参加地区决赛。大家看看王一生

还没有影子，就都相约要回去了。脚卵要留在地区文教书记家再待一两天，就送我

们走一段。快到街口，忽然有人一指：“那不是王一生？”大家顺着方向一看，真

是他。王一生在街口另一面急急地走来，没有看见我们。我们一齐大叫，他猛地站

住，看见我们，就横街向我们跑来。到了跟前，大家纷纷问他怎么不来参加比赛？

王一生很着急的样子，说：“这半年我总请事假出来下棋，等我知道报名赶回去，

分场说我表现不好，不准我出来参加比赛，连名都没报上。我刚找了由头儿，跑上

来看看赛得怎么样。怎么样？赛得怎么样？”大家一迭声儿地说早赛完了，现在是

参加与各县代表队的比赛，夺地区冠军。王一生愣了半晌，说：“也好，夺地区冠

军必是各县高手，看看也不赖。”我说：“你还没吃东西吧？走，街上随便吃点儿

什么去。”脚卵与王一生握过手，也惋惜不已。大家就又拥到一家小馆儿，买了一

些饭菜，边吃边叹息。王一生说：“我是要看看地区的象棋大赛。你们怎么样？要

回去吗？”大家都说出来的时间太长了，要回去。我说：“我再陪你一两天吧。脚

卵也在这里。”于是又有两三个人也说留下来再耍一耍。

　　脚卵就领留下的人去文教书记家，说是看看王一生还有没有参加比赛的可能。

走不多久，就到了。只见一扇小铁门紧闭着，进去就有人问找谁，见了脚卵，不再

说什么，只让等一下。一会儿叫进了，大家一起走进一幢大房子，只见窗台上摆了

一溜儿花草，伺候得很滋润。大大的一面墙上只一幅主席诗词的挂轴儿，绫子黄黄

的很浅。屋内只摆几把藤椅，茶几上放着几张大报与油印的简报。不一会儿，书记

出来，胖胖的，很快地与每个人握手，又叫人把简报收走，就请大家坐下来。大家

没见过管着几个县的人的家，头都转来转去地看。书记呆了一下，就问：“都是倪

斌的同学吗？”大家纷纷回过头看书记，不知该谁回答。脚卵欠一下身，说：“都

是我们队上的。这一位就是王一生。”说着用手掌向王一生一倾。书记看着王一生

说：“噢，你就是王一生？好。这两天，倪斌常提到你。怎么样，选到地区来赛了

吗？”王一生正想答话，倪斌马上就说：“王一生这次有些事耽误了，没有报上名

。现在事情办完了，看看还能不能参加地区比赛。您看呢？”书记用胖手在扶手上

轻轻拍了两下，又轻轻用中指很慢地擦着鼻沟儿，说：“啊，是这样。不好办。你

没有取得县一级的资格，不好办。听说你很有天才，可是没有取得资格去参加比赛

，下面要说话的，啊？”王一生低了头，说：“我也不是要参加比赛，只是来看。

”书记说：“那是可以的，那欢迎。倪斌，你去桌上，左边的那个桌子，上面有一

份打印的比赛日程。你拿来看看，象棋类是怎么安排的。”倪斌早一步跨进里屋，

马上把材料拿出来，看了一下，说：“要赛三天呢！”就递给书记。书记也不看，

把它放在茶几上，掸一掸手，说：“是啊，几个县嘛。啊？还有什么问题吗？”大

家都站起来，说走了。书记与离他近的人很快地握了手，说：“倪斌，你晚上来，

嗯？”倪斌欠欠身说好的，就和大家一起出来。大家到了街上，舒了一口气，说笑

起来。

　　大家漫无目的地在街上走，讲起还要在这里呆三天，恐怕身上的钱支持不住。

王一生说他可以找到睡觉的地方，人多一点恐怕还是有办法，这样就能不去住店，

省下不少钱。倪斌不好意思地说他可以住在书记家。于是大家一起随王一生去找住

的地方。

　　原来王一生已经来过几次地区，认识了一个文化馆画画儿的，于是便带了我们

投奔这位画家。到了文化馆，一进去，就听见远远有唱的，有拉的，有吹的，便猜

是宣传队在演练。只见三四个女的，穿着蓝线衣裤，胸蹶得不能再高，一扭一扭地

走过来，近了，并不让路，直脖直脸地过去。我们赶紧闪在一边儿，都有点儿脸红

。倪斌低低地说：“这几位是地区的名角。在小地方，有她们这样的功夫，蛮不容

易的。”大家就又回过头去看名角。

　　画家住在一个小角落里，门口鸡鸭转来转去，沿墙摆了一溜儿各类杂物，草就

在杂物中间长出来。门又被许多晒着的衣裤布单遮住。王一生领我们从衣裤中弯腰

过去，叫那画家。马上就乒乒乓乓出来一个人，见了王一生，说：“来了？都进来

吧。”画家只是一间小屋，里面一张小木床，到处是书、杂志、颜色和纸笔。墙上

钉满了画的画儿。大家顺序进去，画家就把东西挪来挪去腾地方，大家挤着坐下，

不敢再动。画家又迈过大家出去，一会儿提来一个暖瓶，给大家倒水。大家传着各

式的缸子、碗，都有了，捧着喝。画家也坐下来，问王一生：“参加运动会了吗？

”王一生叹着将事情讲了一遍。画家说：“只好这样了。要待几天呢？”王一生就

说：“正是为这事来找你。这些都是我的朋友。你看能不能找个地方，大家挤一挤

睡？”画家沉吟半晌，说：“你每次来，在我这里挤还凑合。这么多人，嗯――让

我看看。”他忽然眼里放出光采来，说：“文化馆里有个礼堂，舞台倒是很大。今

天晚上为运动会的人演出，演出之后，你们就在舞台上睡，怎么样？今天我还可以

带你们进去看演出。电工与我很熟的，跟他说一声，进去睡没问题。只不过脏一些

。”大家都纷纷说再好不过了。脚卵放下心的样子，小心地站起来，说：“那好，

诸位，我先走一步。”大家要站起来送，却谁也站不起来。脚卵按住大家，连说不

必了，一脚就迈出屋外。画家说：“好大的个子！是打球的吧？”大家笑起来，讲

了脚卵的笑话。画家听了，说：“是啊，你们也都够脏的。走，去洗洗澡，我也去

。”大家就一个一个顺序出去，还是碰得叮当乱响。

　　原来这地区所在地，有一条江远远流过。大家走了许久，方才到了。江面不甚

宽阔，水却很急，近岸的地方，有一些小洼儿。四处无人，大家脱了衣裤，都很认

真地洗，将画家带来的一块肥皂用完。又把衣裤泡了，在石头上抽打，拧干后铺在

石头上晒，除了游水的，其馀便纷纷趴在岸上晒。画家早洗完，坐在一边儿，掏出

个本子在画。我发觉了，过去站在他身后看。原来他在画我们几个人的裸体速写。

经他这一画，我倒发觉我们这些每日在山上苦的人，却矫健异常，不禁赞叹起来。

大家又围过来看，屁股白白的晃来晃去。画家说：“干活儿的人，肌肉线条极有特

点，又很分明。虽然各部份发展可能不太平衡，可真的人体，常常是这样，变化万

端。我以前在学院画人体，女人体居多，太往标准处靠，男人体也常静在那里，感

觉不出肌肉滚动，越画越死。今天真是个难得的机会。”有人说羞处不好看，画家

就在纸上用笔把说的人的羞处涂成一个疙瘩，大家就都笑起来。衣裤干了，纷纷穿

上。

　　这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热

铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山

歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。大家都凝了神看。许久，王一生长叹一声，

却不说什么。

　　大家又都往回走，在街上拉了画家一起吃些东西，画家倒好酒量。天黑了，画

家领我们到礼堂后台入口，与一个人点头说了，招呼大家悄悄进去，缩在边幕上看

。时间到了，幕并不开，说是书记还未来。演员们化了妆，在后台走来走去，伸一

伸手脚，互相取笑着。忽然外面响动起来，我拨了幕布一看，只见书记缓缓进来，

在前排坐下，周围空着，后面黑压压一礼堂人。于是开演，演出甚为激烈，尘土四

起。演员们在台上泪光闪闪，退下来一过边幕，就嬉笑颜开，连说怎么怎么错了。

王一生倒很入戏，脸上时阴时晴，嘴一直张着，全没有在棋盘前的镇静。戏一结束

，王一生一个人在边幕拍起手来，我连忙止住他，向台下望去，书记不知什么时候

已经走了，前两排仍然空着。

　　大家出来，摸黑拐到画家家里，脚卵已在屋里，见我们来了，就与画家出来和

大家在外面站着，画家说：“王一生，你可以参加比赛了。”王一生问：“怎么回

事儿？”脚卵说，晚上他在书记家里，书记跟他叙起家常，说十几年前常去他家，

见过不少字画儿，不知运动起来，损失了没有？脚卵说还有一些，书记就不说话了

。过了一会儿书记又说，脚卵的调动大约不成问题，到地区文教部门找个位置，跟

下面打个招呼，办起来也快，让脚卵写信回家讲一讲。于是又谈起字画古董，说大

家现在都不知道这些东西的价值，书记自己倒是常在心里想着。脚卵就说，他写信

给家里，看能不能送书记一两幅，既然书记帮了这么大忙，感谢是应该的。又说，

自己在队里有一副明朝的乌木棋，极是考究，书记若是还看得上，下次带上来。书

记很高兴，连说带上来看看。又说你的朋友王一生，他倒可以和下面的人说一说，

一个地区的比赛，不必那么严格，举贤不避私嘛。就挂了电话，电话里回答说，没

有问题，请书记放心，叫王一生明天就参加比赛。

　　大家听了，都很高兴，称赞脚卵路道粗，王一生却没说话。脚卵走后，画家带

了大家找到电工，开了礼堂后门，悄悄进去。电工说天凉了，问要不要把幕布放下

来垫盖着，大家都说好，就七手八脚爬上去摘下幕布铺在台上。一个人走到台边，

对着空空的座位一敬礼，尖着嗓子学报幕员，说：“下一个节目――睡觉。现在开

始。”大家悄悄地笑，纷纷钻进幕布躺下了。

　　躺下许久，我发觉王一生还没有睡着，就说：“睡吧，明天要参加比赛呢！”

王一生在黑暗里说：“我不赛了，没意思。倪斌是好心，可我不想赛了。”我说：

“咳，管它！你能赛棋，脚卵能调上来，一副棋算什么？”王一生说：“那是他父

亲的棋呀！东西好坏不说，是个信物。我妈妈留给我的那副无字棋，我一直性命一

样存着，现在生活好了，妈的话，我也忘不了。倪斌怎么就可以送人呢？”我说：

“脚卵家里有钱，一副棋算什么呢？他家里知道儿子活得好一些了，棋是舍得的。

”王一生说：“我反正是不赛了，被人作了交易，倒像是我沾了便宜。我下得赢下

不赢是我自己的事，这样赛，被人戳脊梁骨。”不知是谁也没睡着，大约都听见了

，咕噜一声：“呆子。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　第二天一早儿，大家满身是土地起来，找水擦了擦，又约画家到街上去吃。画

家执意不肯，正说着，脚卵来了，很高兴的样子。王一生对他说：“我不参加这个

比赛。”大家呆了，脚卵问：“蛮好的，怎么不赛了呢？省里还下来人视察呢！”

王一生说：“不赛就不赛了。”我说了说，脚卵叹道：“书记是个文化人，蛮喜欢

这些的。棋虽然是家里传下的，可我实在受不了农场这个罪，我只想有个干净的地

方住一住，不要每天脏兮兮的。棋不能当饭吃的，用它通一些关节，还是值的。家

里也不很景气，不会怪我。”画家把双臂抱在胸前，抬起一只手摸了摸脸，看着天

说：“倪斌，不能怪你。你没有什么了不得的要求。我这两年，也常常犯糊涂，生

活太具体了。幸亏我还会画画儿。何以解忧？唯有――唉。”王一生很惊奇的看着

画家，慢慢转了脸对脚卵说：“倪斌，谢谢你。这次比赛决出高手，我登门去与他

们下。我不参加这次比赛了。”脚卵忽然很兴奋，攥起大手一顿，说：“这样，这

样！我呢，去跟书记说一下，组织一个友谊赛。你要是赢了这次的冠军，无疑是真

正的冠军。输了呢，也不太失身份。”王一生呆了呆：“千万不要跟什么书记说，

我自己找他们下。要下，就与前三名都下。”

　　大家也不好再说什么，就去看各种比赛，倒也热闹。王一生只钻在棋类场地外

面，看各局的明棋。第三天，决出前三名。之后是发奖，又是演出，会场乱哄哄的

，也听不清谁得的是什么奖。

　　脚卵让我们在会场等着，过了不久，就领来两个人，都是制服打扮。脚卵作了

介绍，原来是象棋比赛的第二、三名。脚卵说：“这位是王一生，棋蛮厉害的，想

与你们两位高手下一下，大家也是一个互相学习的机会。”两个人看了看王一生，

问：“那怎么不参加比赛呢？我们在这里呆了许多天，要回去了。”王一生说：“

我不耽误你们，与你们两人同时下。”两人互相看了看，忽然悟到，说：“盲棋？

”王一生点一点头。两人立刻变了态度，笑着说：“我们没下过盲棋。”王一生说

：“不要紧，你们看着明棋下。来，咱们找个地方儿。”话不知怎么就传了出去，

立刻嚷动了，会场上各县的人都说有一个农场的小子没有赛着，不服气，要同时与

亚、季军比试。百十个人把我们围了起来，挤来挤去地看，大家觉得有了责任，便

站在王一生身边儿。王一生倒低了头，对两个人说：“走吧，走吧，太扎眼。”有

一个人挤了进来，说：“哪个要下棋？就是你吗？我们大爷这次是冠军，听说你不

服气，叫我来请你。”王一生慢慢地说：“不必。你大爷要是肯下，我和你们三人

同下。”众人都轰动了，拥着往棋场走去。到了街上，百十人走成一片。行人见了

，纷纷问怎么回事，可是知青打架？待明白了，就都跟着走。走过半条街，竟有上

千人跟着跑来跑去。商店里的店员和顾客也都站出来张望。长途车路这里开不过，

乘客们纷纷探出头来，只见一街人头攒动，尘土飞起多高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓

响。一个傻子呆呆地在街中心，咿咿呀呀地唱，有人发了善心，把他拖开，傻子就

依了墙根儿唱。四五条狗窜来窜去，觉得是它们在引路打狼，汪汪叫着。

　　到了棋场，竟有数千人围住，土扬在半空，许久落不下来。棋场的标语标志早

已摘除，出来一个人，见这么多人，脸都白了。脚卵上去与他交涉，他很快地看着

众人，连连点头儿，半天才明白是借场子用，急忙打开门，连说“可以可以”，见

众人都要进去，就急了。我们几个，马上到门口守住，放进脚卵、王一生和两个得

了名誉的人。这时有一个人走出来，对我们说：“高手既然和三个人下，多我一个

不怕，我也算一个。”众人又嚷动了，又有人报名。我不知怎么办好，只得进去告

诉王一生。王一生咬一咬嘴说：“你们两个怎么样？”那两个人赶紧站起来，连说

可以。我出去统计了，连冠军在内，对手共是十人，脚卵说：“十不吉利的，九个

人好了。”于是就九个人。冠军总不见来，有人来报，既是下盲棋，冠军只在家里

，命人传棋。王一生想了想，说好吧。九个人就关在场里。墙外一副明棋不够用，

于是有人拿来八张整开白纸，很快地画了格儿。又有人用硬纸剪了百十个方棋子儿

，用红黑颜色写了，背后粘上细绳，挂在棋格儿的钉子上，风一吹，轻轻地晃成一

片，街上人也嚷成一片。

　　人是越来越多。后来的人拼命往前挤，挤不进去，就抓住人打听，以为是杀人

的告示。妇女们也抱着孩子们，远远围成一片。又有许多人支了自行车，站在后架

上伸脖子看，人群一挤，连着倒，喊成一团。半大的孩子们钻来钻去，被大人们用

腿拱出去。数千人闹闹嚷嚷，街上像半空响着闷雷。

　　王一生坐在场当中一个靠背椅上，把手放在两条腿上，眼睛虚望着，一头一脸

都是土，像是被传讯的歹人。我不禁笑起来，过去给他拍一拍土。他按住我的手，

我觉出他有些抖。王一生低低地说：“事情闹大了。你们几个朋友看好，一有动静

，一起跑。”我说：“不会。只要你赢了，什么都好办。争口气。怎么样？有把握

吗？九个人哪！头三名都在这里！”王一生沉吟了一下，说：“怕江湖的不怕朝廷

的，参加过比赛的人的棋路我都看了，就不知道其他六个人会不会冒出冤家。书包

你拿着，不管怎么样，书包不能丢。书包里有……”王一生看了看我，“我妈的无

字棋。”他的瘦脸上又干又脏，鼻沟也黑了，头发立着，喉咙一动一动的，两眼黑

得吓人。我知道他拼了，心里有些酸，只说：“保重！”就离了他。他一个人空空

地在场中央，谁也不看，静静的像一块铁。

　　棋开始了。上千人不再出声儿。只有自愿服务的人一会儿紧一会儿慢地用话传

出棋步，外边儿自愿服务的人就变动着棋子儿。风吹得八张大纸哗哗地响，棋子儿

荡来荡去。太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人都坐下了，仰起头看

，后面的人也挤得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，再没人动一下

，似乎都把命放在棋里搏。

　　我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近

了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的

那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。

忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地折书页。

　　我不由伸手到王一生书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，是个旧

蓝斜纹布的小口袋，上面绣了一只蝙蝠，布的四边儿都用线做了圈口，针脚很是细

密。取出一个棋子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和

地瞧着。我把它攥在手里。

　　太阳终于落下去，立即爽快了。人们仍在看着，但议论起来。里边儿传出一句

王一生的棋步，外面的人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠军传送着棋步，

大家就不太客气，笑话起来。

　　我又进去，看见脚卵很高兴的样子，心里就松开一些，问：“怎么样？我不懂

棋。”脚卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好。这种阵式，我从来也没有见过，你想

想看，九个人与他一个人，九局连环！车轮大战！我要写信给我的父亲，把这次的

棋谱都寄给他。”这时有两个人从各自的棋盘前站起来，朝着王一生鞠躬，说：“

甘拜下风。”就捏着手出去了。王一生点点头儿，看了他们的位置一眼。

　　王一生的姿式没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处

，又像是盯着极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净，东一块儿，西

一块儿。喉节许久才动一下。我第一次承认象棋也是运动，而且是马拉松，是多一

倍的马拉松！我在学校时，参加过长跑，开始后的五百米，确实极累，但过了一个

限度，就像不是在用脑子跑，而像一架无人驾驶飞机，又像是一架到了高度的滑翔

机只管滑翔下去。可这象棋，始终是处在一种机敏的运动之中，兜捕对手，逼向死

角，不能疏忽。我忽然担心起王一生的身体来。这几天，大家因为钱紧，不敢怎么

吃，晚上睡得又晚，谁也没想到会有这么一个场面。看着王一生稳稳地坐在那里，

我又替他睹一口气：死顶吧！我们在山上扛木料，两个人一根，不管路不是路，沟

不是沟，也得咬牙，死活不能放手。谁若是顶不住软了，自己伤了不说，另一个也

得被木头震得吐血。可这回是王一生一个人过沟坎儿，我们帮不上忙。我找了点儿

凉水来，悄悄走近他，在他跟前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一

会儿才认出是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，正要喝，一个局号

报了棋步。他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，就

把碗缓缓凑到嘴边儿。这时下一个局号又报了棋步，他把嘴定在碗边儿，半晌，回

报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他

把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴

水，把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。我又把碗递过去，他竖起手掌止住我，回

到他的世界里去了。

　　我出来，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人用手电筒照着，黄乎乎的，一

团明亮。大约是地区的各种单位下班了，人更多了。狗也在人前蹲着，看人挂动棋

子，眼神凄凄的，像是在担忧。几个同来的队上知青，各被人围了打听。不一会儿

，“王一生”、“棋呆子”、“是个知青”、“棋是道家的棋”，就在人们嘴上传

。我有些发噱，本想到人群里说说，但又止住了，随人们传吧，我开始高兴起来。

这时墙上只有三局在下了。

　　忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了一盘，恰是与冠军的那一盘。盘

上只有不多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，后方老帅稳

稳地呆着，尚有一“士”伴着，好像帝王与近侍在聊天儿，等着前方将士得胜回朝

；又似乎隐隐看见有人在伺候酒宴，点起尺把长的红蜡烛，有人在悄悄地调整管弦

，单等有人跪奏捷报，鼓乐齐鸣。我的肚子拖长了音儿在响，脚下觉得软了，就拣

个地方坐下，仰头看最后的围猎，生怕有什么差池。

　　红子儿半天不动，大家不耐烦了，纷纷看骑车的人来没有，嗡嗡地响成一片。

忽然人群乱起来，纷纷闪开。只见一老者，精光头皮，由旁人搀着，慢慢走出来，

嘴嚼动着，上上下下看着八张定局残子。众人纷纷传着，这就是本届地区冠军，是

这个山区的一个世家后人，这次“出山”玩玩儿棋，，不想就夺了头把交椅，评了

这次比赛的大势，直叹棋道不兴。老者看完了棋，轻轻抻一抻衣衫，跺一跺土，昂

了头，由人搀进棋场。众人都一拥而起。我急忙抢进了大门，跟在后面。只见老者

进了大门，立定，往前看去。

　　王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细

树椿，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去

，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢

慢弥漫开来，灼得人脸热。众人都呆了，都不说话。外面传了半天，眼前却是一个

瘦小黑魂，静静地坐着，众人都不禁吸了一口凉气。

　　半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在屋里荡来荡去。王一生忽然目

光短了，发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者推开搀的人，向前迈了几

步，立定，双手合在腹前摩挲了一下，朗声叫道：“后生，老朽身有不便，不能亲

赴沙场。命人传棋，实出无奈。你小小年纪，就有这般棋道，我看了，汇道禅于一

炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此

。老朽有幸与你接手，感触不少，中华棋道，毕竟不颓，愿与你做个忘年之交。老

朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你可愿意平手言和，给老朽一点面子？”

　　王一生再挣了一下，仍起不来。我和脚卵急忙过去，托住他的腋下，提他起来

。他的腿仍是坐着的样子，直不了，半空悬着。我感到手里好像只有几斤的份量，

就暗示脚卵把王一生放下，用手去揉他的双腿。大家都拥过来，老者摇头叹息着。

脚卵用大手在王一生身上，脸上，脖子上缓缓地用力揉。半晌，王一生的身子软下

来，靠在我们手上，喉咙嘶嘶地响着，慢慢把嘴张开，又合上，再张开，“啊啊”

着。很久，才呜呜地说：“和了吧。”

　　老者很感动的样子，说：“今晚你是不是就在我那儿歇了？养息两天，我们谈

谈棋？”王一生摇摇头，轻轻地说：“不了，我还有朋友。大家一起来的，还是大

家在一起吧。我们到、到文化馆去，那里有个朋友。”画家就在人丛里喊：“走吧

，到我那里去，我已经买好了吃的，你们几个一起去。真不容易啊。”大家慢慢拥

了我们出来，火把一团儿照着。山民和地区的人层层团了，争睹棋王风采，又都点

头儿叹息。

　　我搀了王一生慢慢走，光亮一直随着。进了文化馆，到了画家的屋子，虽然有

人帮着劝散，窗上还是挤满了人，慌得画家急忙把一些画儿藏了。

　　人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手

给王一生看。王一生呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然“哇”

地一声儿吐出一些粘液，呜呜地说：“妈，儿今天……妈――”大家都有些酸，扫

了地下，打来水，劝了。王一生哭过，滞气调理过来，有了精神，就一起吃饭。画

家竟喝得大醉，也不管大家，一个人倒在木床上睡去。电工领了我们，脚卵也跟着

，一齐到礼堂台上去睡。

　　夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前

火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做

俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，

识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中

，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。

□　初刊于《上海文学》一九八四年七月号