主题：【原创】散落的记忆--故乡 -- 坐看风起云涌时

故乡

北美的冬天，完全可以用天寒地冻来形容，终于盼到四月，阳光带了些暖意，积雪化成涓涓细流，自己也可以拿着一杯咖啡，坐在公园的长椅上，看看枯草中透出的一丝嫩绿，望望远处的湛蓝的天空，再瞅瞅草地上悠闲的人们，然后闭上双眼，体会一下那份宁静，却忽然没有来由地生出一丝乡愁，慢慢看到那生活多年的城市，那幽幽的古城墙，那淡绿色的湖泊，那荒山中的断壁残垣，古园中的雕梁画栋，闹市中的安静院落，仿佛又回到了那离别多年的家乡。

安定门，从我记事起，就不见了踪影。不远处的德胜门到是保存的比较完好，巍巍峨峨的灰色城楼，城垛之间伸出几个不知道从什么地方弄来的小古炮，隐隐约约的，象个巨大的城堡。记得小的时候，老人跟我讲，古人打了胜仗，班师回朝之时要从德胜门入城，可是当年我怎么也想不通，为什么人们进城非要通过一个城堡，几十万的大军象我一样从旁边的马路绕进城，岂不是更方便。直到有一天看到了一张旧照，老德胜门的城墙象两只强有力的臂膀伸展开去，那时这个几百年的生命是完整的。北京的城墙和大部分门楼早已烟消云散了，只剩下宣武门附近有一段大约20米的城墙，据说保留下来的原因是当年的疏忽，每当我坐车去北京火车站的时候，路过那段残破的城墙。总感觉无话可说。回想当年一代学术泰斗梁思成先生听到拆除城墙的决定后，失声痛哭，总是不禁黯然神伤,感慨万千。我曾经在网络的虚拟空间中有过一个名字，叫做德胜门护兵甲，我愿默默守卫着那巍峨的城楼，默默守卫着那消失的幽幽城墙，默默倾听它的述说。

德胜门往南走，按老理就算是进了北京城，往前走不远，就是什刹海，隐在一片不起眼的院落后面，走着走着，忽然间豁然开朗，颇有柳暗花明之感。湖面并不是太大，过去曾是京师重要的水运航道，现在被格成了一段一段几个小湖，成为百姓休闲的所在，到也称的上是闹中取静，别有洞天。岸边杨柳依依，树下满面红光的北京大爷们把长长的鱼竿架好，扎堆开始高谈阔论，孩子们跑来跑去，嬉戏玩耍，当然也有象我这样的青壮年闲人，点缀其间，欣欣然左顾右盼，我喜欢它热闹与平和，什刹海是属于我们普通老百姓的。

什刹海的左边就是钟鼓楼，我一向认为是北京除了故宫以外最有特点的建筑，城门楼子如果称得上朴实无华的话，那么钟鼓楼就是精心别致。遥想当年晨钟暮鼓在安静的北京城上空回响，不禁让人悠悠而神往。唯一可惜的是当年因为自己对参观票价心存不满，愤然蹬车离去，导致离开北京以后一直魂牵梦绕，不知里面为何，盘算将来回到北京一定再探究竟，可自己也未知何时才有机会，只剩一丝悔意。

钟鼓楼前面就是地安门外大街，我在那里住过一年，在个火神庙，据说现在已经在计划搬迁住户，恢复本来面目。旁边是个没有水，甚至连桥洞都被土填满的石桥，据说历史上可以追溯到元代。旁边还有家小小的新华书店，幼时经常跑到里面看看出了什么新的小人书，然后考虑如何缠着父母给买一本。再往前，赫然一条大街--平安大街。平安大街作为一条交通干道，着实不怎么样，原来设计的流量根本没有达到，还把南北走向的车辆堵的够呛。不过作为一个参观古迹的游览干道，到还算称职。道路两边，古迹不可胜数，但是大多保护不善或者挪为他用，和敬宾馆，原来是和敬公主府，北洋政府的陆军部，抗战时候大汉奸金壁辉（川岛芳子）也曾经在这里住过。可惜现在里面除了几件破旧的王府日常用品，似乎已经很难寻觅旧时的影子。段祺瑞执政府，外表略带些欧式风格，里面很是破旧，不知道是哪个单位在里面，也没有什么介绍，二楼以上已经不让上了，楼道有些昏暗，阴森森的， “三一八惨案”就发生在这里，刘和珍君那天就倒在这个执政府大门口，要不是有一块默默无闻石碑还在提醒世人，还有多少人知道了这里过去发生的故事呢。

说起公主府，还有一处，在美术馆后街上，现在的燕山出版社，可惜没有蒙混进去，被看门的大爷很和气的请了出来。至今回想起来，还是一件憾事。但是它对面的文天祥祠还是可以买票进去参观参观，那是个很小的房间，印象已经有些模糊，只记得就是前后两间屋子，实际上旁边的小学才是真正意义上的文天祥祠，印象最深的是一进门，是两块不大的翠绿色草坪，上面匐着两三只小白兔，给这个本来颇为沉重的小院，增添了不少生机和希望，那是那里唯一的管理员，给她儿子买的生日礼物。

提起北京，就不能不提四合院，四合院对我来说有种天然的吸引力，大大的鱼缸，偶尔冒出几个泡泡，然后一条金鱼大尾巴在水面一闪，将泡泡荡漾开去。高高的葡萄藤下，一条书案，一只毛笔，一观砚，何等悠闲与自在。那是一幅画，平实而朴素，那是我的梦想。

四合院的结构并不是很复杂，但是讲究很多，我们常见的是影壁墙、门墩和门楣，都可以代表社会的等级。研究研究颇有意思。看这些要去南城了，前门楼子边上的胡同，就是不错的去处。溜达溜达其乐无穷，比起景山后街那些经过整修的四合院强的多，景山后街的四合院除了结构没变外，精彩的细节已经荡然无存了，那不是老北京的文化，那个和我们常见的六层楼房，没有什么区别。就好像把故宫的窗棱去掉，换成一块现代建筑上用的大橱窗一样不伦不类。现在保存比较完好的四合院据说都在达官显贵手里，我是无福得见的，说实话，我连它们在那条街上，也不是很清楚。我所清楚地四合院大都轮为了大杂院，到也生出了些北京特有的大杂院文化，我没有福气住过这种院子，只能在院外感受一下气氛。入夜以后在昏暗的路灯下，一堆光膀子的大老爷们围着个棋摊也是北京的特色之一。我曾在张自忠路附近感受过一次，但始终没有勇气脱了上衣，好在，下的专著，看的用心，但也没有什么人注意我这个冒牌的观棋者，不过今天想起不胜快哉。

北京的戏剧也让人怀念，地安门的实验话剧院小剧场是我常去的地方，北京人艺也是我喜欢的地方，“茶馆”是百看不厌的好戏，92年老艺术家告别舞台版，和新版，我都看过，可惜现在的年轻演员，和老一辈在修为上已经有了距离。长安大戏院是个比较神奇的地方，记得我第一次去看得时候，于魁智一段精彩唱段之后，我就不由自主随着大家高喊一声“好”，说句实话，我至今也没有想明白，剧场禁止高声喧哗是我从小的教育，但何以就高喊出声，而至今没有愧疚的意思，也不认为是什么陋习，回想起来，只能说，看来我走到哪里，也还是中国人，因为我的血液中永远留着那西方人看来的“劣根性”。

当然最值得纪念的还是北京的家，残破但是温暖，总盼着能有一天再回到那个快乐的小窝，拱进去，睡个三天三夜。

北京这个生活了多年的地方，它的城楼，它的城墙，它的大街，它的一草一木，还有它的人们，一片一片，象树叶般散落在记忆中，根植于记忆中，将永远不会随风而消散。

(首发于西西河，版权所有，请勿转载）