主题：【原创】浑不吝的电影 -- 王崴

乔治·萨杜尔的《世界电影史》中,记载了美国早期电影业发生的一件轶事。当时各个电影公司都是刚刚开业，彼此之间竞争得很厉害，除了互相挖墙角抢演员之外，就是为了抢地盘大打出手——那时候的交通没有现在发达，大家的钱包也都不是很鼓，所以如果附近有块适合拍电影的场地，就往往会成为争抢的对象。这种场景，和十几年前中学生抢篮球场差不多。其演变大致也类似：开始各路神仙还讲究个先来后到，但随着时间的推移，慢慢地就比起谁胳膊粗来了。这一天，A公司组织了一批人，气势汹汹地奔着邻居B公司的摄影场杀奔而去。A公司的人手里拿的什么家伙，书上没有写，但估计也不过铁尺大棒一类。但B公司反击的武器却连让人做梦也想不到。想象一下当时的情景，大概是：被袭击的人看见对方的队伍杀来，先是一惊，继而就镇定下来。只见他们朝两边散开，中间让出一条通道，而从那条通道中推出来的居然是——几门大炮！

原来他们这天正好在拍南北战争的戏。那个时代的道具业远不如今天发达，很多时候拍戏都是用的实物道具。虽然已经是半个多世纪前的火炮了，但打起毫无防御工事掩护的活人来，大概还是不费吹灰之力的……这件事情的结果是：来打架的人互相看了看，没说更多的话，麻麻利利地走了。

拍电影变成了打冤家，这种事情当然不值得肯定。但是我想说的是，翻翻世界各个电影大国的历史，好像都能找出点这种浑不吝的例子。在日本，黑泽明的制片厂嫌他的《白痴》拍得太长，提出要把片子再剪剪短，黑泽明回答说：要剪的话，请把胶片横着从中间剪罢！在德国，维纳·赫尔佐格与克劳斯·金斯基在拍摄《陆上行舟》时，俩人针尖对麦芒闹到打架的地步，差不多是大打三六九、小打天天有的频率，以至于几个和赫尔佐格交好的印第安群众演员问这位著名导演：需不需要我们帮你把那家伙做掉……不管怎么说，一些人可以在电影上投入到如此程度，不顾形象、不顾前程、不顾安危、我行我素，以浑不吝的姿态应对一切阻碍。无论对于他们当下所创造的作品，抑或未来电影院中的观众而言，毋宁说是一种福份。

更有意思的是，这浑不吝的程度，似乎是并不随着年龄的增长或身份的提升，而会有所减少的。克林特·伊斯特伍德演了一辈子西部片，到老了还是一副牛仔脾气。年初有风声传说纪录片《华氏911》的导演迈克尔·摩尔想把他拍进下一部作品中，老先生斩钉截铁地回答说：让他来吧，他来了我就毙了他。

至少这一点，在我们这边是行不通的。我们讲究的是：人在功成名就之后，就应该渐渐变得法像庄严起来。好像小时候读《西游记》，读到四人组取经回来，在长安的寺庙里住下，“此时八戒也不嚷茶饭，也不弄喧头，行者、沙僧个个稳重。只因道果完成，自然安静。”

不知怎么搞的，突然就觉得非常没劲起来。

• 悼念