主题：【原创】滋养了好莱坞的变态杀人狂 -- 王崴

王崴

在今天的电影世界里，如果你从某本杂志上读到，好莱坞正在制作一部有关“人格分裂”的新片的时候。我们的脑海里会立即浮现出一些散碎的拼板，其中包括离奇的死亡和悬疑，离群索居的怪异房主，落入魔爪的美丽少女，以及笨拙的警察、出色的心理医生或记者，等等。但是在半个世纪之前，这副拼图并不是照这种方法组合的。在1957年的心理分析影片《三面夏娃》中，观众可以清楚地看到一位受三重人格困扰的女性，在心理治疗下恢复健康的全过程。影片中所有的场景几乎仅限于诊所、病患住宅及附近的一家夜总会，没有鲜血的喷溅也没有暗夜的斧影。一个女人得了病，然后医生治好了她的病，如此而已。

《三面夏娃》甚至采取了这样不寻常的开场白：由解说员阿里斯泰尔·库克出现在银幕上，告诉观众：“这部影片取材于真实故事……大量的对话来自于当时的治疗记录……”――这种标榜不免有言过其实之嫌。事实上《三面夏娃》改编自一部虚构的小说，其情节与真实案例间仅有松散的联系而已。但影片的制作者之所以要采取这种治疗笔记体的风格，其目的也很简单。因为这种风格可以很好地承袭自30年代以来，一直流行于好莱坞的“科学崇拜”和“科学家崇拜”主题。换言之，《三面夏娃》是把人格分裂当做一个科学题目，一个人类对未知世界的探索成就来表现的，恰如《巴斯德传》中的微生物学和《居里夫人》中的核物理学一般，是人类智慧的灵光显现――不过当时谁也没有想到的是，这道辉光马上就要消失了。

1957年11月17日，差不多是《三面夏娃》正式公映的两个月后，美国威斯康星州“平地”镇的警长阿瑟·谢利来到一位名叫艾迪·吉恩的居民家中进行例行检查。几天之前，当地一家五金店遭到抢劫，50岁的店主伯妮丝·瓦登也从此失踪。而根据各方面的线索，艾迪·吉恩是最后一个光顾那里的人。

警长首先检查了车库，他发现这里到处堆着杂物，空气中弥漫着一股令人作呕的腐烂味道。接着他走进光线昏暗的厨房。当他伸手去掏手电筒的时候，竟感觉仿佛有什么东西从天花板上悬挂下来，蹭到了自己的夹克衫。警长拧亮灯，看见厨房里挂着一大块奇怪的东西，看上去很像一只被剥了皮的鹿。然而，几秒钟之后，他发现那是一个没有头颅的女人躯体。

警方从艾迪·基恩的家中陆陆续续搜出了下列证物：一个用头盖骨制成的汤碗，一条订着人体器官的腰带，用人皮装饰起来的一盏灯和一把扶手椅，一个盒子里装着割下来的几只鼻子和一些乳头。当警察打开衣橱的时候，他们发现了一条完全用人皮缝成的裙子。

很难计算这些证据来自于多少具不同的人体。但艾迪·基恩坚持只承认制造了两起杀人碎尸案（包括伯妮丝·瓦登），其余则是他从公墓里挖出来的尸体（现场侦察也证实了这一点）。他在描述这些罪行的时候显得很平静，反复强调自己当时处于某种“晕厥无意识”的状态。在经过一系列心理测试之后，专家们认定艾迪·基恩犯有精神分裂症和性别错乱症。不久之后，他被送往威斯康星州立医院，终身监禁。

艾迪·基恩个人的故事结束了，然而他在美国社会所引起的震荡才刚刚开始。在很短的时间内，这起极为惨烈和离奇的案件几乎吸引了所有人的视线。以他为主题的歌曲和笑话被迅速制造出来，在整个50年代风靡全美。与此同时，来自四面八方的人们像潮水一样涌向“平地”，他的小屋成了传说中的恶魔宫堡。当他的财产和不动产被拍卖的时候，拍卖公司向每个前来参观的人收取50美分的费用，居然取得了不菲的收入。

“平地”的居民们愤怒了。他们此前已经因为艾迪·基恩逃脱了电椅而大为光火，当然更无法容忍他居然成为这样一种传奇。1958年3月20日，正在拍卖会预定举行的前夕，一场突如其来的大火把艾迪·基恩的住宅烧成了平地。警方通过调查，确信这是一起人为纵火案，但却始终未能抓到纵火者。据说艾迪·基恩本人在听到这个消息的时候，只是平淡地回答了一句：“无所谓。”

不过，有些东西是永远烧不掉的。

不久之后的一天，一本由罗伯特·布劳克所撰写的，以艾迪·基恩案件为蓝本的小说传到了阿尔弗雷德·希区柯克的手中。希区柯克读了这本书，然后以化名的方式，仅仅花9000美元就买下了小说的改编版权。紧接着，他又买光了这本书所能找到的全部印本，为的是尽可能保证悬念的结局不为人所知。1960年，划时代的悬疑影片《精神病患者》诞生了。

毫无疑问。《精神病患者》中的连环杀人犯诺曼·贝茨与艾迪·基恩存在很多不同。艾迪·基恩的母亲奥格斯塔的确也一直用禁欲主义的标准来要求儿子，不断灌输给他有关女人“背德和放荡”等等奇怪的教条，但艾迪·基恩本人却从来没有走到弑亲的地步。奥格斯塔1944年死于心脏病。变得孤身一人的艾迪·基恩封死了母亲居住的二楼（他的父亲和兄长早已去世），整日沉浸在犯罪小说和解剖学著作之中，并最终促成了他的精神分裂。在小说中，母子关系被提升到主线的地位，成为主人公一切犯罪的幕后动机。可以说，诺曼·贝茨只是简化了的艾迪·基恩。

然而那些被简化下去的成份不会白白浪费。艾迪·基恩案件中最重要的三点特征：恋尸狂、易装癖和器官崇拜。在此后的好莱坞电影中被一再引用。其中一些影片的主人公直接生活在与艾迪·基恩相同或相近的环境里，其中包括像《德州链锯杀人狂》和《沉默的羔羊》这样的经典之作。而如果我们把视线放宽一些，会发现更多的“精神病患者”型的影片往往从艾迪·基恩的故事中汲取若干原料，然后再以此为核心敷衍成篇。如《剃刀边缘》中的性别错乱，以及《魔女嘉莉》中禁欲主义的母亲。

对于1957年11月17日，“平地”镇的警察走进厨房的那一刻，对好莱坞究意意味着什么？今天的人们很难给出一个确切的评价。但有一点是可以确定的：从1957年之后，在以精神分裂症为主题的影片中，《三面夏娃》所代表的那个向度几乎被放弃了。人们把精神疾患与犯罪和悬疑元素相结合，创造出了一种具有超强生命力的商业样式。而艾迪·基恩的案例则是其中绝大多数作品无休止取用的源泉。正是这个瘦削、单薄而其貌不扬的男人，他一边在医院的特别病房里黯然度过余生，一边却在用自己的故事滋养着好莱坞整整一类商业片模式，直到今天。

艾迪·基恩死于1984年7月26日，死因是长期的癌症恶化。他的躯体被葬在“平地”镇的公墓里，与他的母亲紧紧相邻，不远处则是那些他曾经挖掘过的坟墓。医院的管理者回忆起他时，都称赞他是一个温和、顺服的“模范病人”。他们说：“如果所有的病人都像他那样，我们就什么麻烦也不会有了。”

就在艾迪•基恩死亡的前一年，《精神病患者》的续集正式推出，此后一直到1990年，又接连推出了第三集和第四集。在这些续集里，诺曼·贝茨成了独一无二的主角。他的全部使命就是与往昔的噩梦搏斗。他又犯下了几起命案，一些爱上他的女人也相继死于非命。直到1990年的最终篇里，诺曼·贝茨终于找到了愿意与他相濡以沫的妻子。他用汽油烧掉了汽车旅馆旁那座古堡一般的阴森住宅，烧掉了与“母亲”有关的一切记忆。然后对怀孕的妻子说：“我自由了。”

从1960年开始，四部“精神病患者”中的诺曼·贝茨均由来自纽约的安东尼·帕金斯扮演。外界曾传闻他在50年代和70年代进行过心理治疗（也许艾迪·基恩的阴影也曾经或一直笼罩在他的人生之上）。当诺曼·贝茨最终在影片中获得幸福和救赎之后的第三年，1992年，60岁的安东尼·帕金斯死于艾滋病。他临终前留下的遗言是：“在与艾滋病搏斗的经历里，我所见到的关爱、无私和人类之间的同情，要比我在那个冷酷的、弱肉强食的世界里见到的多得多。”

在今天的好莱坞，人格分裂和精神变态已经成为滥俗的桥段。几部最近的恐怖片，从《神秘窗》到《机械师》，差不多都乏善可陈。人们对类型的熟悉已经到了这样的地步，当剧情中出现行踪诡秘的角色的时候，首先的猜测就是此人可能是主角的第二人格；当连环杀手出现的时候，马上期待的就是一番似是而非的精神分析。从这个意义上讲，或许艾迪·基恩的金矿就已经到了枯竭的边缘。

在接下来的岁月里，如果没有新的艾迪·基恩出现的话，这一类型又靠谁来滋养呢？希望那些曾经创造出《斗阵俱乐部》和《致命ID》的编剧们，可以不再用血为代价，而担负起这个使命。

• 悼念