主题：【原创】从一家注李，千家注杜看官僚 -- 真离

能够说曹操的诗不是记录吗？

三吏三别展现出来的强大的tension，那种悲剧与崇高，这是之前中国古典诗歌里基本上不存在的——《离骚》可能有一点，但屈原太自我了。

如果仅仅只是抓壮丁，石壕吏也没有什么特别。但是妇女的承担（老翁不去可能有缘故，这里不管），再加上之几个儿子已经从军或战死，这里有一种承担民族命运的力量。

三别就更加了。它们不是简单地记录，而是一种面临灾难命运，直面并且去与命运抗争的崇高力量，杜甫借这几个人的形象讲出来了。这是以前所有诗歌所没有的。

悲剧是有一种特殊的崇高感。李白狂则狂矣，有人给人一种没有道德的感觉。其他诗人，感怀抚事，都不错。但都达不到崇高。而杜诗读来，让人毛发直竖，面临民族灾难命运，人民（新婚女、无家可归者以及垂老别）都表现出一种承担。这确是其他古诗所匮乏的。

之所以能够做到这一点，根本原因就是杜甫的共情能力与崇高道德观。道德感就不多说了，杜诗成圣，千百年人已经很多人表扬。“所以见公像，再拜涕泗流。惟公之心古亦少，愿起公死从之游。”王安石此语，可以佐证杜甫的道德崇高。

但是共情能力，那种对底层人民的尊重，对那种多重情绪的层层表达，尤其是对艰难处境的感同身受，这在古诗中是无可匹敌的。

本质上，所有诗歌都是自我表达的；但不能借这个理由，然后放纵自我，然后忽略他人，忽略底层的存在。恰恰相反，将自我融入他人尤其是融入底层，可以获得了超越所有诗歌的力量。

《三吏三别》如此，《玛珠碧珠高地》也是如此。

杜甫确实没有聂鲁达那么狠，那么直接，但在三吏三别，其内在的取向与聂鲁达也是一致的。这就是为什么那么打动人的本质缘故。在这些极端的悲剧与崇高的力量面前，所有其他人的诗都很苍白。