主题：《私人订制》（2013，中国）——十年后重看 -- 普鲁托

这电影刚出来的时候，被观众喷了一脸。10年后，抹去唾沫星子再看，首先看到的是：

白百合站在天桥望着北京的雾霾，向阳光道歉。

10年过去了，沙尘暴再次肆掠中国北方。上月底北京、天津黄色预警，长春甚至下起了泥雨。就是说，10年好像什么都没变，甚至更糟。

===

电影里还有什么没变？反腐

范伟是一老司机，给领导开车。看着自己的三任领导都进去了，很不服气。

“又不是刀架脖子上逼着我贪……

给我绝对的权力，你们玩命腐蚀我，我让你们全落空。

（给我）职务高一点，权力大一点，最好是抓全面的，起码省部级领导……”

这恐怕是所有官员上任时的真实心态——在即将获得权力时，踌躇满志、意气风发。很少有人真正像1949年毛主席率领共产党领导集体进京时那样，如履薄冰。

“不要搞水至清则无鱼，不要封锁我，让社会的不良风气吹进来，我可以不收礼……”

可是，当“老乡们”来探望“领导”，真正带来的仅仅是土特产时，“领导”极度失望，又感到没面子。

当“白总”真的给“领导”送一大盒子人民币时，“领导”意识到自己是在接受考验而非真正能兑现，便义正言辞地拒绝了贿赂。

最后，范伟要求安排的“性贿赂”😄，可以及时兑现而陷入了“说不清”的境地。

“原以为自己是个例外，没想到还是载了个大跟头”……这是官员腐败被查后最常见的台词。

===

电影谈完了权，接下来说的是钱。

电影里为宋丹丹订制了一个“一千亿富豪”的身份。宋丹丹为了踏实，想知道一千亿怎么来的？李小璐的话戳穿了画皮。

在当今中国，已经有人实现一千亿的财富。不过，宋丹丹和葛优接下来的话暗示了一千亿的财富是怎么一回事。

“那些趁一千亿的主，那个不是背了一身债”，“都是在刀刃上过日子”……

财富，是按市场估值标称的虚数，随着市场行情可上可下。而负债却是银行账目上的实数，随着利息的产生，只会增长。

最明显的正是房地产，随着国家政策的变化、银行放贷的松紧。所谓的首富、所谓的资本，在国家意志面前，实际上都是沙堆上的城堡，说塌就塌。

===

回头看电影在10年前说的事，今天仍然继续在上演。可见电影的批判远不是批判的武器。