主题：腐国开店笔记（0）——前言 -- 素问

既然是发菜单，必须要走到千家万户的门前。

除了一部分公寓楼，英国的住宅大多为单门独户的房子（寸土寸金的伦敦城除外）。一般说来，每家都会有个小前院，院子用简单的木栅栏或者篱笆丛与外面隔开，有的人家干脆将其改造成停车位。

前院的大小不一，小的也就一、两平米，老房子的前院一般比较大，几十平米也不稀奇。

普通人家的栅栏门推手即开，大部分木制栅栏门经过日晒雨淋，早就衰朽不堪，铁制的大多也弯曲变形，聊胜于无。讲究保护隐私的人家会在门口挂个小牌子——“请随手关门”（Keep door closed）。

有的人家前院收拾得利利落落，一条碎石小径，两侧种植着鲜花和绿植，讲究的还会弄个小喷泉，再立个人偶，胸前挂着牌子——“欢迎光临”（Welcome）。主人家显然是个热爱生活的人。

有的人家则是杂草丛生，满目凄凉。甚至到处都是生活垃圾，大门基本被一堆杂物堵住，这样的人家，你就不必过去了。

有的人家门口会贴个小告示——“NO LEAFLETS”或者“NO JUNK MAILS”，意思是说“我家不接受任何小广告”，见此，你同样可以止步，切勿自讨无趣。

很多人家都会在门口贴个小纸条，大多是告诉快递员，当主人不在家时，应该如何处置快递，诸如放在杂物箱里，或者送到隔壁邻居。从中也可以看出，诸多快递员不够敬业，而本地的治安状况看来也还不错。

有的告示牌很有意思，诸如“A lovely lady and a grumpy old man live here”（一位可爱的女士和一个怪老头住在这儿），说明这是一对老夫妇的居所，老头儿很有自知之明，且一向服从领导。

如果是“Never mind the dog beware of the kids”（别怕狗狗，小心孩子），这家应该有个歪毛淘气。

还有“Dog is for life not just for Christmas”，说明这家爱狗如命。有的干脆在门口放一条石雕大狗，看家护院。一般这样的人家都会养上一条甚至几条大狗，主人不在家的时候，起到居家保安的作用。

中国的北方传统民居喜欢在门口摆一对石狮子，在英国居然也见着过，估计主人家是从中国或者东南亚一带淘来的。有的英国人家，则在门口立一对松鼠、兔子，甚至猫头鹰，前者还能理解，后者，真搞不清其中的含义。

发菜单的时候，时常会碰见粗心大意的主人家把钥匙留在房门上。这时，我一定会敲门提醒主人。一次，看见一辆宝马跑车的钥匙赫然插在方向盘下，这位主人如果不是喝多了，那一定是糊涂到家了。