主题：导演老去会怎样 -- 燕人

二是作家不是思想家，不能要求太高。象鲁迅那样的，是极少数。

作家在历史进程中的作用是什么？有多大的作用？由于伟大的思想和战略，管理，实践都需要被记录下来，后面的人才能了解，继承和发展。所以古代的“作家”（记录者）实际上获得了和本身能力不匹配的地位，现代中国的“书记”称谓，正来源于此。谁发了什么言，做了什么决定并不那么重要，记在档案里的才算数。以前提到过，儒家占据了最不起眼的教育部门，所以才比较好地记录，继承和发展。其他同样的，甚至更好的学说，却因为缺乏传承，消失了。

象《红楼梦》这样的巨作，里面的政治，经济，伦理，吃喝玩乐，都有非常细致的描写，人物众多，各有各的性格，特点，遭遇和命运。如果作者没有那样的生活经历，有那样的对社会各阶层的了解，是完全不可能写出来的。知府的权限是什么？翰林为什么被非常看重？贾雨村为什么起复之后反而升官了？袭人是什么的地位？这么庞大复杂的网络，以及之间的相互作用，《红楼梦》只可能是作者的半自传，或者80%自传。

现代也是一样的，你不能指望没有企业管理经验的人，写好一个公司的故事；不能指望一个没有政府行政经验的人，写好一个关于政府的故事，他/她没有经验，无法理解。当然，涉及到抽象的自由/民主/人权之类的东西，对作家的要求则低得多，应然就行了，这大概是“作家”在这些方面特别活跃的原因。

作家，特别是好的作品，大体应该是半自传的。对作家的要求，也只记录所见所闻所感，也就够了。