主题：2013年韩国电影《新世界》 -- 翼德

1. 关于回应

因为 @燕人 已经挂免战牌了，本来我不需要回应。但是你写了这么长一篇，我要是不回，就把你晾在这儿了，这不礼貌。

并且，我早说过我在河里写东西首先是为了自己搞清楚问题，其次如果有哪位河友有共鸣的话那也是一桩幸事。所以，即便可能冒犯了燕人或者哪位的朋友，搅了谁的清静，也只能先请各位包涵了。

2. 关于独断

我决定和你保持一致：我承认我是在独断，你也是在独断。只不过我的独断主要从感性经验出发，你从理性认知出发。

这是定性的问题，咱俩谁也别说谁。

那么再说定量，在这一点上，你说

这不对，你要远远超过我。还是拿之前说的：

你这几个判断，不仅涵盖范围，程度远超过我，而且都是全称判断，不留一点死角的。

而我大多是从感性经验出发，我所涉及的范围，也就港台的罪案/黑帮/警匪/悬疑类影片，加上韩国的罪案/黑帮/警匪/悬疑类影片，再多一点就是几部韩国特产的半岛题材政治惊悚片，了不得了。

而你，动辄就是“韩国”、“全世界”，无论从地域还是类型上要远远超过我。如果说我“独断”的话，你比我“独断”得多。而且从之前的对话来看，你对这类港产警匪/黑帮类影片的阅片量，应该是不如燕人的，大概率也不如我。那么你的“独断”是不是更上一层楼呢？PS：这并不一定代表你不对，只是在“独断”的量级上，你比我要高。

并且，我的“独断”更多是在针对无间道这个电影系列生发开来的，而且因为是基于感性经验总结的，所以里面必然包含特例，所以你说的逃避其实是不存在的，这里不存在“一个反例否定整个命题”，因为首先编导自身就可能存在矛盾，想法本身就有一个落地的过程，比如精英/精英意识/精英范儿/精英主义都是不一样的东西，有时候他可能想维护这个，结果维护了“那个”。这从三部曲的演变就可以很清晰地看出来。

那这样是不是就无法讨论，或者我就在双标呢？并不是，我已经提出了我的检验标准，因为你是偏体系化认知，我是经验化认知，本身标准就无法统一。我的判断更多是概率型的，表现出来就是“情感偏向”，比如我看完一部影片整体对这个人是又爱又恨的，但总体偏喜欢，那就是喜欢，你不能说这个人有不讨喜的地方你自相矛盾了。这个要从整体来看。

再强调一下，我真正“回避”的地方是很少的，因为我是从整体到部分，你是从部分到整体，在我把整体陈述出来之前，有些东西是无法表述的，后面大家会看到。

3. 关于那个编导认知深度的问题，这也是概率性的，因为编导可能会出现忽高忽低的不稳定状况，但整部成片下来，他的“成色”是不可能不袒露的，再加上还有三部曲，把三部加在一起，是骡子是马就很清晰了。

4. 卡里斯马的问题。

其实我觉得这个问题没什么可争的，你这里犯得正是独断的毛病，先预设了一个“东方父权式卡里斯马”的靶子，然后把无间道中的黑帮老大往这个靶子上套，这就刻舟求剑了。

我举的例子已经很说明问题：哪个东方卡里斯马的家长会去录孩子的录音的？录音了那还能叫卡里斯马嘛？

最有意思的是你这句：

这就是我说的你的体系化认知中不自觉的民族主义倾向。不过这个不奇怪，我之前跟胖大叔的对话中就发觉这一点了。其实你的体系才是更西方的，不过我这里不展开，后面再说。

因为你这里自己定义卡里斯马了，我就很难直接从定义反驳你了，不过没关系，这里我的整体分析法就体现出作用了。

为什么韩琛不是卡里斯马，因为“整个无间道三部曲就是一个卡里斯马逐渐消亡的过程”。

所以无间道系列也可以称之为“卡里斯马消亡史”。

从时间顺序上无间道二是第一部，先简单回顾一下剧情：

总结起来就是：黄sir串通韩琛的老婆Mary用小弟刘建明杀了陈永仁的老爸倪坤（私生），倪坤的儿子倪永孝崛起杀了五大家族中的四个和韩琛的老婆，以及黄sir的搭档兼好兄弟陆sir，黄sir又联合韩琛杀了倪永孝，然后韩琛取代了倪永孝成为黑老大三代，陈永仁成了韩琛的小弟，刘建明混进警队成为卧底（后续为无间道正片）。

片中的倪坤形象是这样，跟一群戏友唱着戏，结果被野心勃勃的小弟干死了，这个形象很像教父老柯里昂。

倪永孝跟兄弟陈永仁说的也是关于家人的话。

而韩琛最初在黄sir跟警局里说话时说的也是类似的话。

倪永孝为了追查父亲死因查到了黄sir跟Mary在酒店串通的录像，你看黄sir被揭穿时那个做错事情的样子：

黄sir的搭档陆sir则是一个正直、勇敢、关心兄弟的好警察。

不幸的是他代替黄sir死了。

所以，黄sir一开始并不是卡里斯马，而是在好搭档陆sir的感召下才成了卡里斯马（唯一的正能量来源）。

而韩琛也是因为比倪永孝更狠才取代了他（灭倪家满门），所以倪坤、倪永孝、韩琛三代是逐渐去卡里斯马，商业理性做大的过程。这也与教父中几代教父的更替一致，当底层逻辑变了的时候，老教父就要退出舞台。

而卡里斯马化的黄sir最终被韩琛干掉了，韩琛则被更狠的刘建明干掉了，而刘建明最终的结果是精神崩溃。这也是商业理性冲垮传统秩序或者底线的结果。这里我们不去争论黑社会到底是不是道德这类天坑话题，只采取《黑暗骑士》里的一句台词：以前的坏人还是有信条的。

所以韩琛本身即是去卡里斯马化的一个过渡产物，你的论点是不成立的。

5. 高尔夫

这里我也偷下懒，直接搬剧本：

港版：

42：18警队主管：你的升职报告没问题，我会调你到内务部，不过在重案组上班。

⊙刘健明：不明白。

警队主管：韩琛的案子没破，我怀疑有内鬼，想你去查一下。

42：28⊙刘健明：为什么要我去？

警队主管：我和老张老陈选了很久了，你是最合适的人选。在情报科破了不少案子，做内部调查，有机会接触管理层啊。这个机会很难得。对了，下星期我安排你上警训，打扮的帅一点啊，啊？

43：00⊙刘健明：嗯，那我什么时候面试？

警队主管：刚才已经面试了，来，来试试。哎，玩儿玩儿嘛。嗯

。

⊙刘健明：谢谢。

43：12警队主管：对了，你的婚礼，筹备的怎么样？

⊙刘健明：差不多了。

警队主管：那就好，快点结婚，人也会定性一点。给大家一个好印象嘛。你还有机会升呐。

43:31警队主管：对了，什么都要看长远一点。

美版：

外景 高尔夫球场 白天 有风

科林在看埃勒比打高尔夫球。很有型。

科林：我不明白。

埃勒比：我们都相信卡斯特罗在特别调查组至少安插了一个内鬼。

科林：对。

埃勒比：你要调查所有人。

科林：这可不是什么好差事啊。

埃勒比：在所有的候选人里，你的档案完美无缺。（稍顿）有些人不信任这种完美的人，但是我信任。我也是完美的人。（喝啤酒）婚礼准备的怎么样？

科林：不错，她是医生。

埃勒比：厉害。

科林：是。

埃勒比：婚姻是人生重要的一环，至少人们会知道你不是同性恋，而且你本人看上也更可靠些。人们看到你的戒指就会想：至少还有个人能忍受这个混球。女人看到你的戒指，立刻就知道你至少有点儿钱，而且你的老二还好用。

科林：（尬笑）是好用，还能加班呢。

埃勒比：很高兴听到这个。

科林：谢谢。

击球。乒。

我想任何读过这两段的人都能体会到吧：港版一直在强调外在，形象，上升，而美版一直在说家长里短，房中秘事，钱什么的，有点三俗。你说：

这不就是我想说的吗？真正的精英接地气，家长里短却松弛自然，伪精英高大上光鲜亮丽却身处逼仄。这不就是在说他们的拧巴吗。

6. 关于坠楼

这里面两种画面的对比我已经贴出来了，谁都可以有自己的观感，不厌烦的话，可以让吃瓜群众做个统计。

这个就杠精了，你这是没点找点。

首先我就说了一个姿势吗？就算按照历史学，孤证不立，我说的《再见警察》是天主教的圣咏歌曲，这还不明确？

再加上黄金分割点的设置（美版不在黄金分割点），这两个证据佐证还不有力？你怎么就略过了呢？

其次，你自己贴了一堆各种视角，侧面，正面，俯拍，远景，又说

哪跟哪儿？

而且黄秋生这个人的脸本身就有点肿，被打了十分钟还坠这么高，只是脸肿了一点，身上都没出血，甚至口鼻眼也没有流血（我之前还说严重了，仔细看血不是从口鼻眼流出来的，这里应该是化妆没按照真实的化，就是点缀了一下）。

再来举一个例子，《黑客帝国3》里面尼奥进入Matrix决战前的姿势：

这里是影评人和观众公认的模仿耶稣受难的一幕，如果按照你的思路，是不是又要杠了：这耶稣怎么瞎了啊，也没荆棘环啊，也没十字架啊，钉的是大脑不是身体啊，这哪里耶稣了？

这就没意思了。

至于前面那一大段分析，什么这句台词那个动作，这个设置那个设置，我不是不懂这些东西。可以告诉你的是，我二十年前就在天涯看过人巨细靡遗的分析《功夫》，水平不会比你差多少；十几年前也看过有人一帧一帧分析《色戒》。

这种分析我花时间也能做出来，但我并不喜欢这种符号学解释，倒不是说没有技术含量，而是太发散。你要高兴的话，从整个宇宙创世到毁灭都能扯出来，那我干嘛不直接去看宇宙简史或者上下五千年呢？

所以关键是整体，只有先确定了整体才能让细节收敛，而不是反之。

至于楼层的事情，我看你是对高层建筑坠楼的动能缺乏概念。

至于为什么要设置这一幕，很简单，就是表示“精英逝去”的惋惜啊，这就是鲁迅说的“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看”，黄警司的死不就是这样吗？

7. 内部冲突

内部冲突这个事情，不是我回避，是因为要说清楚又要做整体性分析。所以以后你说我回避的时候请斟酌一下，因为网络交流时间精力有限，一次只能说清楚有限的问题，非不能，实不为也。

要说清这个问题，必须把无间道之后的香港类似警匪、黑帮题材都理一下。这里精力有限，我只能尽量串起来说：

一个系统的问题说复杂也不复杂，要不是人的问题（精英坏了/老了/死了），要不是结构性问题（精英无法筛选/无法上升/无法再造）。大多数时候是混杂在一起的。

你说权力结构问题，很好，但这个权力结构问题是怎么表现的？《无间道》里并没有说清楚，只是浅尝辄止了，这有几个可能，编导不能/不会/不敢/不愿。

从后续的表现来看，我个人认为是能力不足+不敢。因为想不清楚，所以说不清楚，因为不敢直接面对，所以也说不出什么。

至于分析，直接照搬已有的吧：

再补充一个回复：

前一个是虚构的，后一个是现实中的。

但不管虚构还是现实的，都是服务于编导想讲的东西。说实话你把上面这堆这个处那个科能搞清楚就够头大的了，想分析现实就更难。

但是在一个历史线索里就很清楚。

无间道三部曲里的权力结构问题，基本是一个监督和制衡问题。比如内务部用来监督行动部，但是内鬼本身出在内务部怎么办？这就无解了。于是第三部出现了身在保安部的黎明饰演的总督察杨锦荣，以一种非常微妙的架构凌驾于几个部门之上。

然后，这个部门又很暧昧地跟内地警官沈澄（陈道明饰演）有关系，于是警队高层又或明或暗地上达了“天听”，这又是“以和为贵”的逻辑（当然无间道更早），就是D最大。

所以，刘建明潜伏的再好还是被杨锦荣发现了，于是刘建明“爆发了”：我辛辛苦苦，我帮你们杀光韩琛的卧底，我只想当一个好人为什么不给我一个机会给我一个机会？！！（我是有“原罪”，但我有价值，为什么不让我和你们一样？这隐喻的啥？）

杨锦荣：对不起，我是警察。

刘建明（暴走）：我也是警察！（拔枪爆头杨锦荣）

沈澄面色凝重的走过来看着杨锦荣面无表情的遗容（钦差大臣面对工具代理人）。

刘建明吞枪自杀，未遂（一说伪装），精神崩溃。

枪杀杨锦荣这一点，也是《以和为贵》结尾的原型，杰米喘着粗气把广东省公安厅长打倒，最终也只能无奈的瘫倒在地。（无法对抗“天大地大你最大”，还不能打你的马仔出出气么？）

所以无间道三部曲是个没有出路的逻辑，理性崩溃，感性则只能流于纯粹的宣泄，编导的无能和无力感跃然纸上。

而问题总要解决。所以后面我们在港产警匪片/罪案片中看到的通常是一些在夹缝中生存的对象，这里面如《三岔口》（郭富城）沉溺于过往情感的警探，《神探》（刘青云）中有精神障碍但推理能力爆棚的怪探，《盲探》（刘德华）中失去视力但想象力丰富直觉敏锐的神探等等，大都是一些边缘人、功能障碍患者。

另外还有一些杜琪峰的罪案/悬疑/动作片，如《PTU》、《放逐》、《大事件》、《毒战》中的各种奇怪组合、奇怪场景、奇怪事件、奇怪动机、奇怪敌人等等突破常规的影片。

当然也有比较“正宗”的港味影片，比如《窃听风云》系列，大都跟政商腐败有关系。

而真正探索性突破了权力结构问题的还要数《寒战》。

之前已经提到了寒战的基本结构，应该说这个结构还是一个相对简化版的，把警队内部高层斗争简化成了行动处、管理处。事件的核心就是现任警务处长要退休，而行动处和管理处的副处长在竞争这个职位。

但这背后其实真正在斗的还是价值理念，这里面刘杰辉（郭富城）为首的管理层代表这样一些理念：法治精神、程序正义、决策民主、绩效优先等等，而以李文彬（梁家辉）为首的行动组则代表这样一些理念：威权主义、实质正义、事急从权、业务优先等等。

里面李文彬的儿子（彭于晏）评价刘杰辉说过这样一句话：这个人就知道把账目做得漂亮拍上司马屁。

这句话非常清楚的说明了刘杰辉的管理理念。网上也有很多人为刘杰辉辩护，说你们不会知道一个单位/企业账目做得漂亮这件事有多难，有多了不起。

然而这部片子也没有简单停留在一个二选一的对立游戏里，里面刘杰辉不但引入了第三方力量（廉政公署），还在最后和李文彬达成了和解和合作，共同抓获了首犯。李文彬最后退休，刘杰辉上位，皆大欢喜。

粗浅的说，可以说刘杰辉代表的“精英派”最终获得了胜利。但我之前也说了，这不是一个简单的二元对立游戏，到了第二部，已经玩的更大了，一个警务处长的位置已经满足不了编导的胃口，已经开始向特首伸手了。

直接转豆瓣吧：

所以这里面人性啊，制度啊，利益啊，意识形态啊，就像三潭映月一样，只要你想看，都能看出你想看的东西。但关键的事情就两条：1.现实是什么，2.你的理想是什么？然后才是那个次一级问题：我该怎么办？

这个问题，无间道做了初级的思考，但没想出什么答案，从感性和理性两方面都失败了。

而寒战第一部认为结构本身是很好的，只是人坏掉了，我们只要坚持法治精神，坚持程序正义，再加上一些能员干吏，就能走向美好。

而到了第二部，发现制度还是有问题，有漏洞，而最靠谱的还是去竞逐更高的权力。于是各方大乱斗。

寒战2拍摄于2016年，据说是受到了奥巴马选举的影响。第三部据说明年上映，我想经过了特朗普和拜登两次选举，以及19年反送中，寒战剧组应该能编出更复杂更精彩的剧情吧。

所以我对无间道的权力结构为啥不深入评析，只说了一个尸位素餐？因为编导自己也没想清楚“到底该怎么样”，你说精英不称职，那什么是称职呢？你说人性，说权力结构，那什么样的人性和权力结构是好的呢？编导不知道，你也不知道，到头来就只能西装革履先把衣服穿好，相互之间先把责任撇清楚，官官相护，形式主义，不就是这些吗？

但是这些并不能让我得到一个更好的未来。这就是我跟你不同的地方，你强调事实，说我老是强调价值，是因为你更在意智识。这个问题先不展开，把最后一个事实问题解决掉。

（见下文）