主题：转贴我喜爱的图雅的文 -- 夹子

神秘的图雅：汉语ＢＢＳ的一个奇迹

2004-07-30 10:00:15　　新浪读书

--------------------------------------------------------------------------------

　　我知道图雅大约在1999年。

　　那时候刚刚上网，东一头西一头地撞，现在已经记不清在哪个论坛撞到了图雅的文字。第一次阅读图雅就无可救药地喜欢上了这个自称“秃子”的家伙。我开始零星地搜索图雅的帖子，在硬盘中为图雅特意建了一个文件夹，将有关他的文字系数收入。

　　后来，大约在2001年，看到一个唤做“海纳百川”的BBS，评选全球中文论坛十大写手，尽管有人援引诺贝尔文学奖的评选先例，提出图雅早已在论坛销声匿迹，不该列入评选行列，但是网民民意如此强悍而又公正，最后的结果是：图雅光荣当选。

　　这件事构成了一个奇迹。

　　BBS的特点之一就是，如果你离开网络一周，一个月，一年，你就要准备在网客中遭遇泯灭的命运，无论你的来头有多么大，曾经多么辉煌。掐指数来，曾经的大虾一个个都沉入了被遗忘的深海，有些人甚至连ID也不再被人记起。BBS的不断滚动更新的特点，凸现了冷冰冰的残酷性。有谁，曾经在BBS连续辉煌长达数年之久呢？而图雅1993年开始上网，1996年离网，三年的时间发布为数不多的“帖子”，却成为众多网客争相收藏的最爱；且，数年之后，不被遗忘，至今，有关他的帖子和故事仍被人不断地传诵或猜测。他的老帖子，也总是被各种各样的论坛反复转载。

　　“北京修正文库”收集网上可以看到的图雅的所有文字(备不住还有遗漏)，裒为一册，与“新浪读书”合作，以“网络大虾系列”为总题，策划了《图雅的涂鸦》(现代出版社出版)这部图雅的文集。《图雅的涂鸦》出版发行，再一次证明，图雅，这个中文网络写作的祖父级前辈，即使在今天，仍然有着怎样的影响力。说图雅在汉语文坛造就了一个神话，实不为过。

　　图雅的成就主要源于他的语言。

　　我感到这个自称“秃子”的家伙，有王朔的机智、王小波的幽默，似乎是二者的合体，但又与“二王”不同――图雅的“帖子”独出机杼，是由完全个性化的感觉经验推演而成的。如果可以归类的话，我以为图雅是一个有着现代叙述感觉的“性灵派”写手。图雅的“性灵”与独具特色的机智、幽默融汇成一种叙述方式，造就了他独一无二的风格。图雅之前不见有谁这样写字；图雅之后不见有谁这样弄文。图雅的风格在汉语文坛几乎就是一个绝响。

　　譬如，图雅写到单位里分房子，这样说――

　　关于那套房子，在我们教研室犹如秦朝之鹿，天下共逐。我觉得自己像刘邦，所以费了很多时间去争，付出的能量和作出的计算量亦绝不亚于张良、韩信和萧何，但最终却做了项羽。(《拱诸记》)

　　这类文字给人以典雅和活泼的幽默感，让人感到叙述者的蕴籍与豁达，而文字后面的辛酸却又是不难咂摸到的。

　　图雅写儿时因为游戏的缺乏，几个孩子去合伙搭建鸡窝，那一段描述，真是绝妙――

　　鸡窝落成了。它是由房子跟笼子两部分组成的，总体设计思想接近动物园的鸟山。外边用铁丝编成网，围出很大的活动空间。里面有一座房子。这房子的墙上边红，下边青，顶的颜色是绿和黄，总之就是故宫那种富丽堂皇的颜色。我走进去看一看，这个漂亮！再放一把龙椅，从这里统治全国老百姓绝对不成问题。第一层的地板是用向日葵杆儿造的，这个根据老家厕所里茅坑的原理，杆与杆之间有一两寸的距离，如果鸡拉屎，就会漏到下面的大坑里去。大坑里本来应当养猪，现在没有，所以我在旁边设计了一个出粪口，将来就从那里掏粪，掏出之后可以直接用于旁边的美人蕉花圃。第二层我设计了一排窑洞，类似西藏布达拉宫墙上那些小炮眼儿。我在每个洞里都放了柔软的金黄色的稻草，大致相当于现在大学里的青年教师宿舍。已婚的每对分配一间，在里头做该做的事。当然，唯一的不同是将来我会把它们的后代煎了吃掉。房顶我是采用西式的，角度比较倾斜。我看过一些北欧童话，注意到为了防雪，屋顶非得这样设计不可。(《养鸡记》)

　　这样的语言流露出的童稚与天真真是活灵活现。

　　图雅对方言的转述也是非常出色的。他采用了同音字标注的办法，把一些地方方言转述得令人忍俊不禁。

　　譬如，他描述四川方言――

　　她是军人出身，曾跟某政要的老太太一起当童养媳，从死(四)川逃出来便当了兵。

　　原来是高老太太，横眉立目地说：“大家都赶火(干活)，揍(就)你闲着！”(《养鸡记》)

　　描述一个唤做“黑手党”的上海人说话――

　　他说：“手多方毕(便)哪――走到哪儿带到哪儿。”怕我们不懂，又解释说：“能用手心做萨(啥)不用，要节约草稿纸嘛。”

　　黑手党大喝一声“小赤佬”，揪住胸口，一记“你光”甩了过去。(《回忆黑手党》)

　　熟悉四川话和上海话的朋友，读到此处，相信都会会心地笑起来。

　　这个自称“秃子”的图雅，自从1996年离开网络，就再也没有出现过。海内外不少知名论坛用各种方式呼唤过这个网络奇人，但是他始终没有露面。各种各样的人对他有过各种各样的猜测，迄无定论。

　　八年过去了，图雅已经神秘失踪。

　　但我感觉到，这个自称“秃子”的图雅是一个对生命有宗教感和超越感的网络写手，不仅仅如有些评论说的那样，是一个“纸媒外的高手”。

　　这方面，我感觉到他非常像杜尚。一个具有禅宗境界，平静写作平静生活的真人。他把自己隐藏起来，混迹于华土或北美，静静地生活着。他知道人生的有限性，知道俗世的名誉不过如过眼烟云，知道此岸的所有努力在绝对面前不过是在讲述一个“喧哗与骚动”的故事。这样，在推测这位失踪的网络大虾图雅先生的秘密时，我有了信心。我以为，这个自称“秃子”的图雅，对于的自己的文字，就像法兰西那个叫杜尚的人一样，是绝不经意的――尽管他曾经格外认真，尽管那是曾经影响了一代又一代网络写手的美仑美奂的文字――他就在我们之间，闲暇时光，也许会操练起windows，看看新起的各路大虾东说西说，而后，淡淡一笑，驱车到京西或是大湖，看云卷云舒去了。

　　在《拱诸记》的开头，图雅写道――

　　我同一位朋友走在沙滩上，大海生命般涌来，潮留下一些印子。我抓起一把沙子说：“不要多少年，我们就是这个。”朋友回道：“噢？那你为什么还活着？”我一想，也是：为什么？可另一方面，假如跳海，水又太凉，遂含糊其辞地说：“是为了那些印子。”

　　图雅，给我们留下一些“印子”，这一部《图雅的涂鸦》，就是这个有趣而又神秘的家伙留给我们的一些“印子”。(老金在线)