主题：【原创】法国漫记--外记 -- 晨枫

在尼斯租了一辆雷诺Modus DCI柴油发动机的mini MPV（法国就算MPV了），就是比minivan小一号的minivan，大约比四门VW Golf短一英尺样子，但是内部空间相当大，坐四个人很舒适，装我们三个人的行李（一个32英寸箱子，一个大duffle bag，两个背包）没有问题。

车是手动的，离合器很轻，排档有点rubbery，操控很好但路感不甚清晰。当然，这是和开过的BMW 330i相比，和同类车相比，应该还是在平均水平以上的。 小雷诺车身短，转弯、调头、泊车都很容易，在法国是一个颇为流行的型号。

柴油发动机的低端很有劲，起步、加速至80-90公里/小时很轻捷，但是110以上就费力了，130就有点上气不接下气，明显没有后劲了。在城市或山间小道上开非常sweet，在高速公路上开不是特别合适。 另外，法国路上的柴油车很多，不说和汽油车一半一半，至少也有三分之一。

法国的路上，当然雷诺、标志和雪铁龙最多，VW少些，菲亚特和Opel也不多，MB的A class很流行，Audi A3也很流行，看到一些BMW的1 系列，Mini和Smart ForTwo非常流行。BMW 3系列和MB C class都算比较大的车，不多见。在Monte Carlo有很多Ferrari、Lambhorgini、Bentley。尼斯和巴黎的出租车有很多MB E和S class，我们从奥利机场进巴黎就是一辆E220，收费一样。在巴黎的Place Vendome，有很多Channel、Dior、Armani之类的店，停的车以BMW为多，还有一辆Aston Martin Vanquish。

法国的公路体系和北美不一样。A字号（和E字号共用）的Autoroute相当于北美的州际高速公路（interstate），单行多车道，一般是三车道，而不是北美常见的双车道；N字号的national road不一定，巴黎周边的和北美的freeway相当，单行双车道甚至三车道，外省的常常只有双行的单车道，穿行于众多的城镇之间，只相当于北美的rural highway；D字号路是法国的乡村公里，那就比北美的county road还要窄，有时会车要靠边停车让车，基本没有路肩，但路面质量还是很好。到了城镇里，两侧反光镜里路边的石屋墙壁只有几英寸，而屋里的人，只要一开门，第一步就基本迈入车行道里，屋门和窗户当然都是朝里开的。

除了autoroute外，公路极少直路段，所以地图上量的距离基本无用。外省的N字号和D字号公路很难直观判断，法国人又特别喜欢用交通岛（traffic circle），出口常常不在3、6、9、12点钟的位置，没有地图极难判断到底哪条才是主路。好在法国的路标系统很好，进traffic circle之前就有大牌子图示标明各个出口，在traffic circle再标一遍。和北美不同的是，法国的路标和前进方向成45度，有时在路左路右同时竖立标志，很清楚。要是不清楚，最多进了traffic circle转上一、两圈，弄清楚了再出去，没人见怪的。Autoroute的出口标得很清楚，两三公里外就开始提示，有时从看到提示到实际出口有好一段路，我都怀疑已经错过了。巴黎附近的autoroute和national road系统极其复杂，无穷多的出口入口和分叉，一不小心就要错过。

普罗旺斯的山间公路极其曲折，根本不分车道，180度加30%坡度的“调头弯”比比皆是，小小的Modus都要小心翼翼，有时要降到走路的速度才可以肯定不会蹭岩壁，有时可以看到弯的那一头，很多时候根本看不到，开到跟前按一下喇叭告警，很有用的。就是在这样的路上，还有双轴的大型厢式卡车，就是北美家具店送货上门的那种。我正惊讶怎么前面的大卡车在倒车，原来他们转弯转不过来，每一个180度的地方都要进几下倒几下，才能转过弯去。当地人已经习惯了，耐心地跟在后头（超车是不可能的，根本没有路面），我反正不赶时间，跟在后头看新鲜。

城市里常有地下隧道，可以抄近路，绕开地面的交通堵塞。但是对我这样道路不熟的人，一进隧道就觉到掉进陷阱一样，所以我尽量避开隧道。地面上至少可以看到东南西北，一个不对，可以开到岔路上调头，隧道里就只有往前走了。法国式花园都是方方正正、横平竖直的，但法国乡村的道路就不说了，即使城市的街道也是不规整，常来一点45度或120度的花样，很难认方向和凭感觉找路。所以街口的房子很多不是方的，而是锲形或折刀形的。在北美屡试不爽的square turn（绕着街区转一圈回来），在法国几乎注定失败，唯一可靠的办法是U turn（调头）。好在法国人对交通规则很随和，U turn挡住来车，人家也不会按你喇叭。

说到交通规则，法国驾车人比北美要勇猛但不霸道，可以说相当体谅他人，也相当合作，我觉得比在北美开车好。他们换道一般不打灯，只是缓缓地并入。在左车道上行驶时，常常闪着左转弯信号，表示超车。倒车灯只有右面的一个亮，不像北美，两边都亮。红灯时不能右转弯。通常超车后立即换入右车道，不“霸占”左车道，好让后人继续超车，驾驶习惯比北美好。进出交通岛时，一般都懒得打灯，只有连转几个才出来时，出弯前闪一下右灯。对于速度限制，他们也很“自由化”。A字号一般是130公里/小时，分道的N字号110，并道的N字号70到90，D字号70为多限速标志很少，不像北美，几步就设一个。只在Autoroute上看到过两次雷达陷阱，普通公路上连巡逻警车都没有见过。在70公里/小时的D字号公路上开105，每人管你（或者是没让警察看见，算我走运）。不许停车或投币停车的管理也很松，只要不是停着残疾人区，不大有人管。

驾驶习惯而言，尼斯的比较勇猛，巴黎的比较蛮横，最可怕的是蝗虫一样穿行的摩托车。城市里有scooters，高速公路上有摩托车。他们穿行在两个车道之间，在车流中绕来绕去，有时嘶鸣着从你旁边闪电般地驶过，把你吓一大跳。

法国的红绿灯有意思。由于十字路口常常是“蜘蛛”路口，像北美那样把红绿灯设在横马路对过的做法显然不现实。法国的红绿灯是在路口停车线边上。这样一来，停在停车线上的驾车人就看不到红绿灯了。有办法，红绿灯杆大约齐腰高出，还有一套小红绿灯，偏转45度，就是给停在停车线的驾车人看的。法国的黄灯也不是黄的，是真正琥珀色的。英文里黄灯不叫yellow，叫amber，但实际上是黄的，不是琥珀色的。

说了这么多驾车的技术细节，其实要紧的还是驾驶本身。只要不是为赶路而赶路，驾车对我是一种乐趣。Autoroute上驾车和北美的interstate一样乏味，但是乡间的D字号和N字号公路上驾车，味道好极了。除了要赶长路，我们后来尽量不开autoroute了。在曲曲弯弯的乡间小路上驱车，穿行于各具特色的小镇之间，真是莫大的乐趣。法国的风味不仅在于巴黎的繁华，更在于乡村的醇美，和外省老城的人情味。在去St Remy的路上，天色已近黄昏，蛇行的狭窄公路两旁，昂立着参天的法国梧桐，路外就是成片的葡萄园，和点缀其中的红瓦石屋，在西斜的金色余晖照耀下，分外妖娆迷人。在卢瓦河谷离开Chenonceaux的路上，小路在卢瓦河边蜿蜒，河水静静地流淌，河对岸依然是参天的大树和无尽的葡萄园，此岸的路边，沿山坡层峦迭嶂的石屋上冒出小教堂的尖尖，和河上的石拱桥交相辉映，又是一幅梦中的图画。诺曼底海岸连片的狰狞顽石上，出现一个孤零零的小小的石屋，默默地和喧嚣的大西洋对视，让你联想这屋里有一个怎样的故事。Aix老城区里只有写字台宽的cobbled stone小街，熙熙攘攘的行人穿行于悠然自得的路边咖啡一族之间，在你蜗行的车前咫尺之遥穿行或轻拂你的反光镜飘然而去，使你对车、人、路一体的含义有了新的理解。这些，都是坐旅游大巴或TGV不可能有的体验。

在法国驱车，如果不开开乡间小路，真是错过了绝好的享受。蓝麦子在德国，去法国的机会很多，以后一定要试试走乡村公路。