主题：【原创】法国漫记--前篇 -- 晨枫

出行前的准备大意不得。历史的经验告诉我们，像我们这样的“沙发土豆”（couch potato，意为平时不活动的人），在外面走路多了，脚一定打泡，那玩起来就大大地扫兴了。办法只有防和治两个。防，就是备一双高质量的旅游鞋，合脚就不用多废话了，还一定要有气垫（air cushion），至少要gel filled，可以增加脚底和硬地之间的缓冲，减少疲劳。第二就是要弹力尼龙网面的，透气，跟脚。牌子不重要，但名牌的质量比较有保证，Nike、Reebok之类路人皆知了，Saucony、Mezuno、Asics、New Balance也很不错的。如果要爬山涉水，最好是专业的hiking shoes，防水的Gortex面子的最好，但那是另外一回事了。如果要穿凉鞋，千万不要凑合，要备一双高质量的运动凉鞋（sports sandel），也要有气垫，普通凉鞋上下班穿穿没事，你要是穿上快走几天，脚底不打泡、脚背不蹭破皮才怪。Nike、Reebok也有凉鞋，但Merrel、Columbia的似乎高明一点。Merrel的有一个型号，凉鞋里有一层高弹力的neoprene裹着脚，凉鞋的“鞋体”反而是“悬挂”在neoprene的“核心”周围，非常舒服，有气垫，走长路也没有问题，强力推荐。

再好的鞋子也只能推迟打泡的发生，走得长了，脚上还是要打泡。这就要三管齐下了。泡刚出来时，可以用corn remover，像小小的伤筋膏药一样，贴一块上去，会消肿、消泡。这一招不管用时，用corn cushion，像小橡皮垫圈一样，在泡周围把鞋面或鞋底“支”起来，不继续刺激打泡的地方。这第二板斧也不管用时，只有挑泡了。带上细的无锈迹的缝衣针或别针，带上酒精棉花或酒精棉纸（alcohol swab）和护创膏（bandage），把泡挑破、放水，再贴上护创膏。这次出游三样全用上了。这些东西，药店都有卖的。

喜欢摄影而家什又多的人，出门背一个照相包是少不了的。照相包必须容量大，携行舒服，取、放物品方便。要找一个合适的照相包其实并不简单。照相包常见的有肩背式、背包式、腰包式。腰包式最轻巧，但东西装不多，大一点的也只能装一个照相机连一个大型变焦镜头（如70-200/f2.8），若干卷胶卷，备用电池，闪光灯，对我来说不够放，时间长了也下垂得厉害，很不舒服。肩背式的容量大多了，放东西、取东西方便，但包一重，肩膀自然就歪，背的时间长了，还容易“溜肩”，老背一个肩膀更累；除非拍照时都把包放地上，否则换肩后，拍照的手势会有点别扭。我有一个肩包，不喜欢，只有开车出游或一两个小时的步行才用。背包可以装的东西更多，有的背包有上下两格，下面可以放照相器材，上面可以放衣、食、杂物，非常好用。但背包最大的问题是取、放东西不方便，必须放下、打开，才能取、放物品。Lowepro有一个Roven背包，就是上下两格的，但它同时有肩带、胸带、腰带，可以非常好地平衡重量，同时，腰带上有环扣（loop），可以吊挂配套的Lowepro Street & Field系统的各种小包（pouch），里面可以装镜头、胶卷、小相机、水瓶等物件，相当于同时有背包和腰包的好处，我就是左面挂一个镜头包，右面挂一个水瓶，脖子上吊一个相机，这样，两个常用的镜头和水瓶都处在伸手可及的地方，十分方便。Roven背包在外面有各种拉链，里面正好放各种小物件，包括地图和手电。两侧还有透气的弹力网小兜，我就装毛巾，湿毛巾也不怕。我特别容易出汗，非大毛巾擦不爽，湿毛巾更好。相机买来时一般都有一根背带，但原装背带一般都不好，太细，勒肉，不吸汗，我吃它的苦头可是有日子了。这次买了一根neoprene的宽带，有弹性，吸汗，太好了。我买的就是London Drugs的无名牌子，Lowepro和Optech有正规路子的，也不贵，强力推荐。这样一来，相机和背包正好平衡前后的重量，而重量的平衡常常比实际的重量更重要。有一两天没有背背包，就是脖子里挂相机，觉得比背背包还累。

法国的公路系统和北美大不一样，以后会专门谈在法国开车的体会。简言之，除非对法国的路很熟悉，去之前，一定要仔细研究地图。法国尽管不算太大，但全国地图对驾车导航是屁用没有，至少对穿行于小城镇之间如此。说得夸张一点，军用地图常用的五万分之一都不管用，要一万分之一的才行，因为街道没有超过100米的直路，而在100米之间，就有至少三条岔路，每一条都蜿蜒到看不见的深处，还常常是一边拐一边岔。这是GPS的最理想的应用了，可惜我没有，也根本没有料到法国的路这么难认。出门之前其实想到过地图的问题，但以为法国不大，用全国地图找大方向，用mappy.com上的指路信息和一万分之一的局部地图，应该问题不大，自以为北美的大街小巷也开过不少，可以见机行事，其实门儿也没有，还是对法国道路之曲折低估了。没有GPS，退而求其次就是买Michelin的详细地图。退而求再次就是到处问人了，我的穷途末路之招就是这个再次，面上的理由当然是帮女儿练法语啦。

剩下的都是些鸡毛蒜皮的小事了：冰箱在出门前要清空，否则三个星期回来时，新鲜蔬菜瓜果都长毛了。但也要留一点可以快速下锅如肚的东西，回到家已经半夜了，加上时差，又累又饿，没有时间和力气下厨，就是方便面了。定时开关要设好，制造家里电灯还在有人开关的假象，以迷惑阶级敌人。草要割好，否则回来的时候要变树了。头发要理好，到法国找理发店，那是白浪费时间。

万事就绪，准备出发。