主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

10月15日星期四这天，金离开了圣约瑟夫医院，走进了一个重大新闻在前后几天之内层出不穷的世界：苏共中央书记列昂尼德.勃列日涅夫参与政变，解除了苏联总理尼基塔.赫鲁晓夫的全部职务，并且由自己取而代之；哈罗德.威尔逊正式就任英国首相，开启了二战之后英国的第二个工党执政时期；中国首次核弹试验取得成功，就此成为了全世界第五个有核国家。此外还有不少分量较轻的新闻充当陪衬，例如南越政府处决了去年5月企图行刺美国国防部长麦克纳马拉的十七岁刺客，又比如圣路易斯红雀队赢得了世界大赛的第七场胜利从而荣耀登顶，尽管洋基队的米奇.曼特尔表现神勇，在世界大赛的赛场上打出了他的第十八次也是最后一次本垒打。另一方面，尽管以《纽约时报》为代表的主要新闻刊物认为金肯斯丑闻“肯定会严重损害约翰逊总统的竞选活动”，但是总体而言这一丑闻引发的尴尬并未影响多少选民。此前金对于不间断地为约翰逊总统助选还抱有顾虑，这次的丑闻威胁反而让他彻底踏实了下来。

路易.马丁（Louis Martin）是一家黑人报社的老板，自1944年以来一直是民主党全国委员会少数族裔政治方面的专家。他为金专门设计了一条巡游路线，金在这条路线上进行了一场基本上只有黑人才能看见听见的撒花游行。巡游从10月21日开始，第一站是芝加哥。马丁将金安置在了一辆平板卡车的后部。这辆卡车驶过了二十多个街区，吸引了无数的喧嚣人群。马丁还派出一支轰鸣的车队穿过了克利夫兰黑人居住区的教堂和操场。经过精心的安排，金没有提到约翰逊的名字就宣扬了投票的紧迫性：“你们知道该投谁的票！是不是！”他的助手们则在一旁高呼“一路前进”，省略了原本竞选口号当中“跟着约翰逊”这部分。金不希望将自己与两大政党当中的任何一个长期绑定在一起，因此很中意像这样故作中立的姿态。马丁和劳伦斯.奥布莱恩特借助这一姿态用一条直白的信息锁定了目标选民。这一轮巡游在黑人社区以外仅仅受到了零星关注，体现形式往往是有关跨种族利益的小故事——比如芝加哥的天主教跨种族委员会向金授予了约翰.F.肯尼迪种族关系奖，又比如某白人福音派大会谴责金是假基督徒。

关于这次巡游的口口相传极其激动人心，许多人都试图抓住与金博士面对面的难得机会。在克利夫兰，由于日程安排的混乱，金的车队一不小心在某个黑人居住区的路边停了下来。刚巧附近有一座爱迪逊初中，勤勉的校长一看见车队就赶紧冲出校门跑到卡车旁边使劲敲窗户，希望金能赏光到学校里给学生们讲两句。当时车队的随行工作人员全都热得汗流浃背，他们强烈要求金赶紧上路，不要把宝贵的时间浪费在尚且不能投票的小孩子们身上。金不顾他们的反对，跟着校长走进了学校，站定在走廊的角落里。全校师生从各个教室里蜂拥而出，将走廊两头都挤得水泄不通。金发表了一篇毕业典礼式的即兴演讲：“我们所有人都有幸生活在人类历史上最重要的时期之一。你们现在这个年纪正是做出几项重大决定的时候……我尤其想告诫这里的黑人学生们，你们的父母从没有机会接近的机会之门正在向你们开启。你们面临的最大挑战就是做好穿过大门的准备。”他告诫学生们不要两耳不闻窗外事，而是要在更广大的社会当中寻找更有价值的目标去实现。接下来他回忆了伯明翰的未成年人们如何在出狱之后游说他们的长辈，以至于当地成年黑人登记选民数量在三个月内翻了一番。“这些事迹都是学生们干出来的，你们也同样能做到，”金这样鼓励四周的小听众们。

金告诉学生们，今后总有一天他们将会不得不去面对古往今来的哲学家们“一遍又一遍地”提出过的最困难问题——邪恶与至善的本质究竟是什么——并且给出自己的答案：“我想我找到了答案，我的朋友们。最高的善就是爱，有爱的人不知怎的发现了生命与现实的意义……从现在开始要让爱成为你们生活的中心，从现在开始要保持非暴力……我坚信美国将成为一个更美好的国家。我坚信黑人和白人将能够像兄弟一样生活在一起……所以我要求你们努力工作，努力学习，做出正确的决定，加入我们争取自由的运动。”

在大选前一周，金抵达了洛杉矶。堆积如山的演讲邀约简直压得他直不起腰来。此外围绕诺贝尔奖金分配问题的争吵也愈演愈烈，闹得他头大如斗。首先他自己的妻子就站出来唱反调。科瑞塔.金不希望丈夫将这笔意外之财全部捐出去，至少也要留出两万美元作为金家子女未来的教育经费。阿博纳西的妻子胡安妮塔支持这一主张，不过她也有自己的盘算。在胡安妮塔看来，自家老公自从蒙哥马利公交车抵制运动的时候就是金的搭档，这么多年来两人一直平起平坐有难同当，如今的奖金理所当然也应该有自己丈夫的一半。金钱引发的争执搅扰得金心烦意乱，以至于不得不以体力不支为借口跳过了若干个助选地点。在加州州立大学洛杉矶分校，校方向久等不耐的师生们宣布：“金博士今天来不了了，不过我们请来了杰克.普拉特。”普拉特作为先头部队的一员早早就来到了学校，为得就是在万一的情况下上台补缺。这位满面尴尬的教会律师热情洋溢地将拉尔夫.阿博纳西请上了讲台，但是他的演讲仅仅换来了几声微弱的掌声，因为满心失望的听众们大都没心情鼓掌。阿博纳西的演讲风格略显粗俗，把戈德华特比作了监狱里的面包清水口粮。台下听众窃窃私语地议论着在公立校园发表党派言论是违法行为，阿博纳西则假装没听见，演讲结束后他就溜下了讲台。

金在讲稿空白处勾勒了几条笔记：“十四号提案十恶不赦……”他恳求加州选民拒绝这项公民表决提案，尽管这是他们的宪法权利。假如这项提案得到通过，不仅会废除一项全州范围内的公平住房法（1963年的拉姆福德法案），还会否决一切旨在限制“任何人……完全凭借个人判断拒绝向他所选择的人们出售、出租或租赁（房地产）的权利”的地方法令。在1964年民权法案得到广泛支持的大背景下，支持十四号提案的宣传攻势却不退反进，外界普遍认为这是一股令人担忧的逆流。《纽约时报》刊登了一篇困惑的社论称：“选择今年来推动进一步的种族隔离着实有些奇怪。”

金抵达洛杉矶的同一天，戈德华特竞选团队找来了一位名叫罗纳德.里根的好莱坞演员充当代理发言人。戈德华特虽然迫切希望能抓住什么契机打破不利的选战形式，但却还没迫切到不择手段的程度。他的团队制作了一部名为《选择》的政治纪录片，其中将醉酒青年和暴力场面与种族示威的影像混剪在了一起。就在这部影片即将登上全国电视之前，戈德华特将影片痛斥了一顿，认为这是一部“种族主义电影……内容极其龌龊。”这样一来，原定的竞选节目播出表里就出现了半个小时的空白急需填补。竞选经理们急着寻找替代节目，有人想重复一遍戈德华特与前总统艾森豪威尔的对话，也有人提出可以让里根前来救急。里根是戈德华特加州公民应援会的领头人，早就练熟了一篇广受欢迎的套路讲稿，正好用在这里。戈德华特对于这一不动声色的无奈之举感到十分不满，日后他也一直掩饰着对于里根的嫉妒。在他看来，里根顶替他占据了本应属于他的决定性历史时刻。但里根确实在10月27日完美填补了戈德华特留下的空白。在全国广播公司直播的演讲当中，里根巧妙地避开了《选择》的缺点，没有直接评论种族问题，而是从反面入手，采用了自由正在陷入围攻的激愤主题（“摩西应该告诉以色列人生活在奴役之下，而不是冒险走进荒野吗？……你我与命运有个约会。”）并且将自由的敌人定义成了信奉极权主义的外敌与美国政府本身，两者几乎可以互换：“某种变态行径已经发生了。我们不可剥夺的天然权利现在被视作政府的给予。”里根谴责福利国家、对外绥靖政策以及“假善人们的阴谋”，认为这才是最令人毛骨悚然的威胁：“我们面临着人类在从沼泽到群星的漫长攀登过程中所遇到的最邪恶的敌人。”一些评论家认为里根的首次政治演讲是自1896年威廉.詹宁斯.布莱恩的“黄金十字架”演讲以来最好的政治演讲。数百个地方委员会争相播放这部影片，戈德华特的竞选团队还购买了10月31日周六晚上的时段，将这段影像传遍了全国的电视荧屏。

金的巡游车队经过芝加哥与底特律来到了巴尔的摩。金在当地的信仰浸信会教堂发表了演讲。这次演讲的终点在于共和党提名人对于公民公共空间的狭隘定义：“戈德华特兄弟让我进退两难，因为以前从来没有哪位总统候选人反对过历代先知的洞见。”金站在卡车后部高谈阔论，贝亚德.拉斯廷则守在扩音器边上。金敦促挤满街道向他挥手致意的仰慕者们都投票。金在巴尔的摩的下一站是尤陶街的共济会圣殿，屋里装不下的听众们纷纷围堵在门口。巴尔的摩市长西奥多.麦克尔丁（Theodore McKeldin）也前来捧场，引起了媒体不同寻常的兴趣，因为麦克尔丁是一位共和党人。市长这样解释自己的举动：“我父亲将西奥多.罗斯福引荐进入了共和党，他的儿子这一回可要到共和党外面转一转。”接下来金就像总统候选人一样逃离了演讲过后的混乱现场，乘坐敞篷车缓缓穿过了宛如节庆一般熙攘拥挤的人群，人群当中还点缀着好些身穿万圣节服装的黑人儿童。无数人围拢在汽车周围，伸直了胳膊想要与金握手。

第二天是11月1日，金前脚刚刚回到亚特兰大的家中。民主党全国委员会的路易.马丁后脚就赶了过来。马丁带来了一则坏消息：在若干城市里突然出现了至少一百四十万份传单，主张要选票上记名投票支持马丁.路德.金成为总统。有公开报道称（这项报道导致了一起刑事指控）戈德华特竞选团队的人员正在购买和分发此类宣传材料。马丁不费吹灰之力就说服金了采取行动。在返回亚特兰大机场的路上，马丁在电台里听到金已经安排了一场紧急新闻发布会，会上他否认自己命人散发了这些传单，并警告说这是一个“恶毒的”阴谋，旨在诱使黑人浪费选票。

也是在这一天，多位知名宗教界人士——包括保罗.田立克，特拉普派修道士兼作家托马斯.默顿，亚伯拉罕.赫歇尔，雷茵霍尔德.尼布尔以及加德纳.泰勒——在纽约成立了一个“突发事件委员会”并且发表了一份申诉书，尖锐批判了某些人抓住沃尔特.金肯斯丑闻大肆炒作的做法。在委员会看来，这些人之所以坚持咬住私德二字大做文章，“一味迎合源自色欲的卑劣好奇心”，目的无非是为了“在涉及公共生活的关键道德问题上搅混水。”

戈德华特指责神职人员不该掺和党派斗争，约翰逊总统则亲自出面为这些宗教人士进行辩护。这一天他的竞选团队来到了他的家乡得州，行程的最后一站是奥斯汀市。总统站在州议会的门前台阶上发表了最后的竞选演讲，并且在尽兴飞扬的演讲词当中插入了自己对于这些宗教人士的支持。当年约翰逊还是个小男孩的时候，“我第一次知道了政府并不是人民的敌人，世人的敌人从来都是人们本身。”作为一名大萧条时期的年轻新政支持者，“我认识到贫穷与无知是自由社会唯一的基本弱点，而且这两者都只是坏习惯而已。”11月3日这天，约翰逊与伯德夫人及六位朋友一起待在私密之处。第一轮选举结果公布的时候他只说了一句话：“上帝啊，我真不想让竞选结束，因为那以后才是最难受的时候。”在黎明前，约翰逊已经取得了压倒性的胜利。但由于风雨大作，直升机不能起飞，而且佩德纳莱斯河上爆发洪水，封锁了道路。于是约翰逊命令一架小型喷气机冒险在自家农场降落，并且乘坐这架飞机赶回了华盛顿。

约翰逊不仅以将近一千六百万张选票的优势压倒了戈德华特，而且还获得了史上空前的多数总人口票。*戈德华特仅仅拿下了南方腹地的五个州和他的家乡亚利桑那州（在亚利桑那州的领先优势也只有零点五个百分点）。此外民主党还赢得了两个参议院席位——其中一个是罗伯特.肯尼迪争取的纽约州席位——以及之前属于共和党选区的四十八个众议院席位。是否支持民权成为了预测选举结果的最准确因素：曾经投票支持1964年法案的两党议员无一落败，同时还有整整一半反对该法案的北方议员遭到了选民们的否定。同样，反民权共和党人在得州的支持率也大幅下降——他们丢掉了二十三人的得州众议院代表团当中仅有的两个席位，而且乔治.布什挑战现任得州参议员拉尔夫.亚伯勒（Ralph Yarborough）也未能得手——约翰逊对于这一结果自然乐见其成。成为少数党的共和党陷入了内部分裂。温和派指责戈德华特背弃了林肯的道路，戈德华特反过来又指责温和派不肯支持自己。保住了国会席位的共和党人们——比如尼克松——只能在一片废墟当中为自己与共和党寻找出路。

*【约翰逊赢得了61%的全国普选票，这一优势在二十世纪可谓空前绝后。优势第二大的是富兰克林.罗斯福，他在1936年拿下了60.8%的全国普选票。理查德.尼克松则在1972年拿下了60.7 %的全国普选票，位列第三。】

鉴于约翰逊令人震惊地拿下了96%的黑人选票，各个阵营的策略家们都预测所谓的黑人民主——对于美国历史的逆转——将成为全新的政治事实。用某位策略家的话来说：“黑人眼中的戈德华特就像约翰.威尔克斯.布斯那样不偏不倚地朝着林肯的脑袋开了一枪。”约翰逊在弗吉尼亚州以及其他几个地区都通过稳固的少数族裔支持获得了较大优势的胜利。尽管如此，分析人士并不认为民主党的基本盘将会发生与之相抗衡的变动。《时代周刊》认为“白人反弹并未发作”，史学家艾里克.戈德曼（Eric Goldman）表示认同，认为“反弹只是暂时现象”。《华盛顿邮报》则预计南方民主党团投靠戈德华特的叛党之举只是“一锤子买卖”，就像1948年的南方民主党叛乱那样。当然，有些现象确实令人介怀，比方说戈德华特这次拿下的四个州——佐治亚州，密西西比州，南卡罗来纳州，阿拉巴马州——自从战后重建时期以来首次将共和党人送进了国会，人数共有十人之多。不过分析家们认为这都是无关大局的细节问题。

关于选举的大量评论掩盖了一个警告信号。正如罗纳德.里根与房地产行业所倡导的那样，加州选民既支持约翰逊，也支持维持种族隔离社区的宪法权力。十四号提案在加州以将近二比一的票数得到通过，在加州的五十八个县当中赢得了五十七个县，比约翰逊还多赢得了将近五十万张选票。得到通过的十四号提案在正式生效之前将会经历许多年的司法审查并且最终在最高法院遭到否决，司法部将会把这一审判结果称作“十年来最重要的民权裁决”。但是眼下十四号提案依然只是全国选战大潮当中的一条脚注，仅仅限于加州境内，就好比南方的戈德华特痉挛那样。

高层人士对于本次大选结果的通行解释再一次忽视了白人选民在种族问题上的长期决心。当时谁也不敢想象，反对种族进步的逆流将会诱发大规模的改换党派并且催生全新的国家级领导人（里根就是此类领导人的范例，他不仅反对1964年的民权法，也反对1965年的投票权法案），待到这一点确实发生之后又遭到了掩盖与噤声。当时的分析人士们试图掩埋掉戈德华特所代表的选项。沃尔特.李普曼声称约翰逊的胜利是“表明选民都是中间派的铁证”。艾森豪威尔的传记作家罗伯特.多诺万则担心打着戈德华特旗号的保守派将会让共和党“无限期地沦为少数”。两位德高望重的政治学家干脆警告称共和党可能会彻底消失。他们预测，死缠烂打的戈德华特主义将会“终结竞争性质的两党体系”。时代的潮水正在缓慢上涨，却被错误地当成了逐渐消退的涟漪。