主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

在佐治亚州，一个由八十三名联邦调查局特工组成的特别工作组针对7月11日勒姆尔.佩恩袭杀案件展开了调查，并且采用了不太常规的调查手段：他们给三K党徒送去了一份生日礼物。正如胡佛向约翰逊总统报告的那样，探员们发现雅典城里的二四四号三K党支部内部存在着某种在当地臭名昭著的日常暴行模式。3月6日，二四四号支部的党徒们在当地一家当铺购买了三支双管霰弹枪和一支史密斯威森手枪，从这一天开始他们的暴行就开始逐步升级起来。第二天晚上，大约二十名身穿长袍的武装党徒痛殴了距离他们最近便的一位黑人，权当锻炼队伍。受害者名叫詹姆斯.波茨（James Potts），是一位四十九岁的劳工，在汉考克大街的一家汽修店工作。党徒们将下班之后的店面当成了当地党支部的总部，于是波茨就遭遇了毒手。他们将波茨绑架到雅典城郊外狠狠鞭笞了一通，因为波茨“有态度问题”，比方说他曾经小心翼翼地表示自己可能会欢迎即将通过的民权法案。几天后波茨勇敢地针对党徒们提出了指控但没有成功。之后一位名叫霍华德.西姆斯（Howard Sims）的党徒更大胆地带领一群袭击者来到当地著名的快餐行业领跑者瓦斯提汽车餐厅，冲击了在这里举行的反种族隔离静坐抗议，期间西姆斯用那把史密斯威森手枪的枪柄重击了一名示威者的头部。警方逮捕了他本人，并且从他的手下人那里收缴了四支霰弹枪。但警察局长释放了西姆斯，两天后又把霰弹枪还给了党徒荟萃的汉考克大街汽修店的主人赫伯特.盖斯特（Herbert Guest）。

在7月份，调查佩恩案件的探员们回顾了两起袭击事件以及最近的其他几起袭击。克拉克县的官员们告诉他们，针对这些袭击的起诉之所以不被受理，因为证据似乎“粗略”了一些。而且县法务官D.M.波洛克（D. M. Pollock）明目张胆地采信了社区标准来审视被告人们的所作所为，从一开始就排除了定罪的可能性。此外西姆斯还巧舌如簧地采用了三K党徒惯用的标准脱罪话术，声称自己之所以率先攻击黑人只是因为他“以为”受害人即将攻击白人警察。整个春天，三K党武装巡逻队每到周末晚上都会变得越发嚣张。他们开着标有“KKK”字样的汽车冲出盖斯特的汽修店，将自己包装成了热心协助警察的民间组织，他们与警察的共同敌人则是那些在他们看来整天找麻烦的出格黑人。到了6月，三K党巡逻队不仅在僻静的乡间道路上鸣枪示威，而且还在雅典城里的佐治亚大学校园附近胡乱开枪。6月20日星期六晚上十一点半与零点二十分，有人在市中心放枪，子弹擦着黑人行人的头顶飞了过去。零点五十分，又有人冲着一栋民宅的后窗打了一发霰弹，多枚弹丸射中了室内两位青少年的面部。赶到现场的警察局长爱德华.哈迪（Edward Hardy）随即带着受惊的目击者直接来到盖斯特汽修厂守株待兔。等到党徒们纷纷回到汽修厂之后，目击者从他们当中指认出了两辆巡逻车和四位知名枪手。

赫伯特.盖斯特因为行为不检的罪名支付了一百美元罚款。几天后一名住院受害者丧失了视力，致使他面临着更高昂的罚金。但是针对他的刑事指控却全都没能落实，于是党徒们有了充足的时间在独立日周末再次发动了一轮劫掠。7月4日当天，佐治亚州的三K党徒们在亚特兰大城外的一段经常举行赛车的高速公路附近举行了盛大集会。佐治亚州的巨龙以及总统候选人乔治.华莱士全都前来捧场。参加了集会之后，二四四号党支部的几名成员因为用金属椅子击打民权游行者的罪名被短暂拘留，但是他们依然在星期六晚上之前及时赶回了雅典城。他们当晚的主要活动是骚扰驶过盖斯特汽修店门前的黑人司机。一群挥舞着武器的党徒们乘坐巡逻车追赶着前方的一车黑人乘客，后者跳出车外躲进了鲍勃.沃克汽车餐馆寻求保护。店里的女招待听到紧跟在他们身后的党徒们大呼小叫的叫嚣声，吓得脱口而出：“你们几个躲到这里来有什么用啊？”警察局副局长詹姆斯.汉森后来向联邦调查局证实，他赶到现场后告诉霍华德.西姆斯以及其他党徒，警方在附近发现了另一辆满载黑人并且据称车牌号可疑的汽车，借此将他们引开，这才救下了这几位避难的乘客。同一个晚上的晚些时候，一位警官在雅典城外的高速公路上给一车来自新泽西州的黑人乘客指路，这时一辆三K党巡逻车大摇大摆地开过来停在了这位警官的身后。日后这位警官告诉联邦调查局探员，当时巡逻车里钻出了两名党徒，一位是霍华德.西姆斯，另一位名叫塞西尔.迈耶斯（Cecil Myers）。两人公然端着手枪插进自己与黑人乘客之间，命令他们从哪来回哪去。这名警官承认，当时这两个耀武扬威的平民在气势上完全压倒了自己，令他感到极其厌恶。

三K党徒们的夜间驾车巡逻逐渐从周末扩展到了工作日。联邦调查局工作组报告证实，7月6日周一晚上的雅典城外，一位名叫本尼.约翰逊的黑人被路过的货运列车碾了过去——就在距离此地不远处，勒姆尔.佩恩将会在四个晚上之后遭到袭杀——他的遗体立刻被地方当局草草掩埋，甚至连死亡证明都没给开一张。火车工程师声称他老远就看见约翰逊一动不动地躺在铁轨上，当地黑人也声称约翰逊其实在那天晚上早些时候就遭到了枪杀，但是地方当局根本没有就此展开调查。联邦调查局刚刚安排对约翰逊进行开棺验尸，就有报道称两年前还有另一具情况类似的尸体遭到了丢弃。然而进一步调查之后，探员们还是决定将这两起两起铁路抛尸案与佩恩袭杀案分开处理。首先，两名死者似乎都与一位受到层层保护被视为禁脔的情妇有瓜葛；其次，有一名三K党徒向探员们透露，在7月6日晚上三K党巡逻队并不在案发地点，而是来到了佐治亚州雅典市附近的温德尔城外。来自二四四号党支部的夜行人们在这里追赶、骚扰并用棍棒殴打了一名独行的黑人过路人。正当被害人试图逃进路边庄稼地的时候，意犹未尽的霍华德.西姆斯采取了比起惯常做法更进一步的手段：他端起霰弹枪冲着受害人的背影放了一枪。探员随即确认了这名匿名行人名叫梅尔文.里德（Melvin Reed），并证实了三K党线人的说法属实。与此同时，北卡罗来纳州夏洛特市的联邦调查局探员检查了一辆属于美国非裔人寿保险公司某推销员的汽车，车体上足有五十多处小凹痕。这位推销员在佩恩遇害前一天的晚上报案称，他与妻子以及两个孩子在度假回家的路上经过雅典，路上遇到一帮驾车劫匪与他齐头行驶，并且毫无预警地冲着他的车开枪，吓得他赶紧一脚油门逃离了现场。

联邦调查局技术人员发现汽车上的凹痕与四号霰弹枪子弹相匹配，佐治亚州的搜索小组也在高速公路上找到了霰弹的内部填充物。探员们进一步核实了这位推销员的说法：他在雅典市谁也不认识，此前他从没有在雅典市停留过，此外他也从未参加过任何民权活动。调查员们由此认为佩恩袭杀案符合随机攻击落单黑人的犯罪模式，二四四号三K党支部的夜巡队则是本案的主要嫌疑人。接下来工作组采取了两手抓的调查方针，一方面在克拉克郡到处许诺重金寻求破案线索，另一方面几乎每小时都要缠着三K党徒们进行讯问，但两边都收效甚微。许多党徒都是文盲——汽修店老板赫伯特.盖斯特只上过一年级——但这并不意味着他们没脑子。全体党徒都咬紧牙关，拒绝回答探员们的讯问，以免说辞相互矛盾。

时间一晃到了7月底。工作组为了侦破佩恩案件已经投入了将近一万三千个工时的紧张工作，但是依然没找到足以结案的确凿证据。来自联邦调查局庞大情报部门的众多探员们转而打起了心理战，想方设法地利用三K党内部的一切互不信任迹象来打破他们的攻守同盟。据称有几名党徒的妻子很不喜欢自家丈夫整宿整宿不着家的做派。党徒们离家时总会神秘兮兮地告诉妻子自己要去办正事，妻子们则怀疑他们这套说辞是为了给喝大酒找姘头之类的丑事打掩护。甚至有一位妻子因为心事太重而病倒了。7月31日星期五是赫伯特.盖斯特三十七岁生日。当天晚上，两名联邦调查局探员突然敲开了盖斯特汽修店的大门。这次他们没有像往常那样提出一连串生硬的问题，而是送上了一块挂满糖霜的蛋糕与几句祝福语，然后就匆匆离开了，留下店铺里的人们大眼瞪小眼。赫伯特的妻子布兰奇害怕蛋糕里有毒，因此不让任何人吃，而是用蜡纸裹了蛋糕之后将其塞进了冰箱。三K党徒们经常把这个奇怪的图腾从冰箱里拿出来，讨论蛋糕上的重要细节——蛋糕上插着几支粉色蜡烛与一支红色蜡烛——有什么意义:。与此同时探员们也在散布谣言称他们通过重金买通的线人知道了关于佩恩案件的一切内幕。

***

周五过后是8月的第一个周末。约瑟夫.苏利文督察手下的探员们在密西西比州的费城掀起了一阵小道消息的旋风。一位银行家透露，联邦调查局探员声称他们计划逮捕副警长塞西尔.普莱斯，但法院秘书却提出了相反的说法，声称两名探员悬赏一百万美元寻求有关三名失踪民权工作者的信息。有些人听说调查局探员拜访了一位克莱顿.利文斯顿警官（Clayton Livingston），许诺“给他足够的钱让他度过余生”。还有一些人散布消息说，探员威胁好几位良善公民与他们合作，否则就要诬陷他们参与了利润高昂的私酒生意，从而毁掉他们的名声。还有人说联邦调查局拿出了三万美元的赏金来诱惑劳伦斯.雷尼治安官、几名平民三K党成员以及至少一名法官与他们合作。

调查局之所以送给赫伯特.盖斯特一个生日蛋糕，是为了刺激他那帮党徒吐露口风。相反，苏利文在密西西比州发起的谣言闪击战却是为了掩盖一名已经开口的线人的身份。苏利文确实刚刚花了三万美元买到了三位民权义工埋尸地点的确切信息。*线人声称埋尸地点位于费城西南约五英里处，那里住着一位名叫奥伦.伯拉格（Olen Burrage）的农民，三具尸体就被镇压在他家农场里的一座新筑土坝下面。苏利文则许诺一旦确定三名死者的身份就付钱。在华盛顿，约翰逊总统于8月1日向一位来电者透露，“他们觉得他们已经知道了……那三个密西西比州的小子们埋在哪里。”联邦调查局总部的高级官员则早早地就为了如何掩盖“我们的办事手段”而操心起来，担心在“涉及联邦调查局声誉的此类案件”当中花钱买证据的做法太没面子。在密西西比州，苏利文则专注于确保实际战果。他派人侦察了这片偏远的林地，并且绘制出了大坝的具体位置与进出路线——大坝长五百四十七英尺，各段高度从十二英尺到二十英尺不等，最宽为二十英尺。8月2日星期天，他申请了搜查令，然后通过杰克逊的罗伊.摩尔督察租用了外地的挖土设备，并且要求挖土工人在周二上午的一个秘密地点与他会合。

*【直到四十多年后这位线人的真实身份才得到曝光：可以确信此人是费城的高速公路巡警梅纳德.金（Maynard King），此人在1966年病逝。至于他又如何得知三人组的埋尸地点则成为了悬案。】