主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

对于约翰逊总统来说，涉及联邦调查局的口舌之争在整个5月份都只不过是他手头的诸多次要问题之一，始终处于有效的应对或者控制之下。1962.在国会，约翰逊经受住了每年例行一次的提高法定国家债务上限的考验——这一次的国家债务上限差点被强行削减到三千零九十亿美元，真要这样的话各项政府开支都要暂时搁置；最后确定的上限略高一点，达到了三千一百二十亿美元。此外总统还拒绝了众议员杰米.惠滕（Jamie Whitten）令人不快的要求：此人要求五角大楼就1962年支持詹姆斯.梅瑞迪思进入密西西比州立大学入学的军事行动向州政府提供补偿，而不是让州政府承担本次军事行动的开支。（惠滕主张密西西比州立大学的跑道遭到了破坏，草坪遭到了践踏，此外驻扎在校园的军队还“霸占”了各处公厕，以至于校方不得不临时更改一场橄榄球比赛的地点，所有这些损失都该由五角大楼承担。）

另一方面约翰逊还在众议院处理了一项更微妙的事务，也就是与亚当.克莱顿.鲍威尔打交道。尽管约翰逊越来越反感鲍威尔，但是鲍威尔毕竟早在1941年就打入了众议院，资历深厚，约翰逊不管想办成什么事总归绕不过他。不久前鲍威尔刚刚因为拒绝向以斯贴.詹姆斯支付诽谤赔偿金而首次遭到蔑视法庭罪的罚单，现在他同意听任总统委派人气旺盛的南方白人众议员菲尔.兰德罗姆（Phil Landrum）来支持修订过后的扶贫立法，而不会从中作梗。这一表态意味着他会在即将到来的总统竞选期间支持约翰逊。当然，鲍威尔不肯平白无故地给总统帮忙。按照劳伦斯.奥布莱恩在私下里的说法，鲍威尔向约翰逊的竞选团队提交了一份“一码长的待办杂务清单”。 “天哪，”奥布莱恩对约翰逊说，“他的开价无非就是要求联邦政府为（他计划在纽约兴建的）二四零零酒店提供资金支持，为他免除四万七千美元的欠税，让法官放弃任何针对他的逮捕威胁，以及其他几件小事。”奥布莱恩向总统保证，他和民主党少数族裔事务专家路易斯.马丁将在白宫以外与鲍威尔小心谈判。

在外交事务领域，约翰逊也在勉力应对不利于他的窃窃私语。反对者们认为他不够老练，无法理解世界秩序的根本变化，比如中国与苏联之间存在敌意的有争议证据。中共领导人毛泽东声称苏联总理尼基塔.赫鲁晓夫是投靠资产阶级的叛徒，“比美国人还要愚蠢”，赫鲁晓夫则反唇相讥，痛骂毛泽东是个腐朽的托派份子。这两位世界级领导人之间的公然决裂迫使西方社会不得不质疑一贯被视为圭臬的政治理论：共产主义者们具有自成一体的天性，意识形态的缰绳协调着世界各地每一位共产主义者的一举一动，共产主义阵营内部不存在其他人类团体当中司空见惯的派系内斗。有些人对此感到惴惴不安，唯恐这场争吵是共产主义阵营的障眼法。《时代》杂志则通过一篇行文谨慎的封面文章承认了“共产主义分裂”的现实。文章告诫读者们，美国人“多年来低估了这一分裂的重要性，现在也不应该高估它。”作为总统，约翰逊戒心十足地希望与共产主义者们继续打交道。当印度总理贾瓦哈拉尔.尼赫鲁在那个月去世时，他趁机呼吁各个世界大国协力填补这位杰出的冷战中立主义者留下的空白，以谈判争取和平。

在约翰逊入主白宫的最初六个月即将结束时，《纽约时报》宣布“约翰逊先生已经为美国政治传统留下了不可磨灭的印记。”此时的约翰逊总统形象光辉，“高居一切民调的榜首，主导着美国的政治前景，赢得下次大选的胜算极高。”《纽约时报》仅仅针对约翰逊掌握全局的形象提出了两条质疑：海外的越南局势与国内的种族关系全都久拖不决，只怕会夜长梦多。“这两个主要问题严重困扰了肯尼迪先生最后一年的人生。”

各家媒体的新闻报道几乎无一例外地把越南内战称作遥远地点的一场肮脏小战争。今年4月足有六名美国士兵在那里丧生，使美国自1961年以来的累计死亡人数上升到了二百二十人。《美国新闻与世界报道》的一篇战况简介指出，越共击败了一支拥有近五十万士兵的法国军队。接下来文章话锋一转，“然而，法国将军误解了这场冲突的性质，”并强调美国人必须学会在反游击作战当中争取越南农民的政治支持。区分敌友是美军在越南战场面临的最大困难，1964年4月的某一期电视特别节目就预示了这个问题。镜头前有一名美国士兵在军帽上别了一句奇特而又朗朗上口的越南口号：“见谅，打错了！”不过美国积极关于越南局势的战略紧迫性在理论上要明确得多，尤其是对于美国官员来说，他们认为越南南部是足以导致全球战争的绊雷索。“失去这一地区将是一场灾难，”亨利.卡伯特.洛奇大使宣称，“这样做将使许多美国人认为我们最好脱离人类这一群体，退回到美国本土的堡垒内部，准备迎接一场通过制导导弹来进行的战争。”

此时的洛奇是一位资历过硬的共和党总统候选人，尽管他是一名没有事先公开参选的非推荐候选人，但还是在新罕布什尔州的党内初选当中击败了巴里.戈德华特，因此眼下他的言论具有额外的分量。在位于西贡的本职职位上洛奇也没闲着，转而开始努力缔结美国与南越当局的战争伙伴关系。 这一年的3月，他曾与国防部长麦克纳马拉一起巡视了南越各个省份，共同高举着美国钦点的南越统治者阮庆将军的手臂。这一年的1月，阮庆玩了一招黄雀在后，发动政变推翻了曾经在去年11月推翻吴庭艳总统的将军集团。到了5月份麦克纳马拉再次访问越南，差点被越共爆破队刺杀得手。从那以后麦克纳马拉与洛奇只得弱化了美国式的公开团结姿态，在防弹衣的掩护下进行实地视察。此时中央情报局的秘密报告指出，身为美国盟友的南越正在经受一轮“恶化败坏的潮流”，身材纤瘦的北越主席胡志明则将美国比作一只后腿被捕兽夹困住的狐狸，“使劲跳来跳去，只为了让前腿也被夹住。”

面对着一场针对阮庆的新政变（这一年里南越的最高领导权还将会四次易手），洛奇主张干脆彻底抛开碍手碍脚的南越政府，让美国在打击越共的战争当中获得更有效的直接领导权。但是就连信心爆棚的麦克纳马拉都被洛奇吓得不轻，认为洛奇的点子既鲁莽又短视。最终他与洛奇达成妥协，推出了一项旨在避免越南局势立即崩盘的军事援助计划，金额高达1.25亿美元。5月18日，总统以远远更加积极的口吻向国会正式提交了这两人的建议，声称这笔追加投入将使新成立的阮庆政府能够“发动一场成功的反共运动”。

在整个5月期间，约翰逊围绕着越南问题进行了数十次秘密谈话，向许多人表达了自己的担忧。他向国家安全顾问麦克乔治.邦迪抱怨说，曼斯菲尔德提出的通过国际协议“中立化”南越的书面提议“可以说极其软弱无力，他根本没有骨气”。“但是，”他接着说道，“我们准备做的事情也未免太可怕了。”约翰逊敦促邦迪采取具体行动阻止南越的战场失利势头。

邦迪回答说：“总统先生，我认为我们确实需要做一些针对性工作，从而明确彰显我们打算做什么，不打算做什么。我们的主要目标是尽可能少地杀人，同时创造一个尽可能不至于刺激当地人反对我们的环境。但是您也知道这种事不可能容易。”

约翰逊又向他的密友拉塞尔参议员寻求更加贴心的帮助——拉塞尔不仅是民权运动的死敌，还是军事政策委员会的主席——“你觉得越南战争这件事怎么样？我想听你谈谈看法。”

拉塞尔开了几个刻薄的玩笑来表达他眼中的当前局势有多糟糕：“现在那边就是个烂摊子，而且还会变得更糟。”他能想到的最好的点子——他在这次通话当中前后三次向总统描述了这个主意——就是通过政变成立一个新的南越政府，“然后让新上台的家伙们公开表示他们希望我们赶紧滚蛋，那样我们就有借口抽身了。”约翰逊问他如何看待失去越南的战略后果，拉塞尔嗤之以鼻地答道：“越南连个屁都值不得……”

接下来拉塞尔又提了一条建议：“我觉得吧，先生，你最好多找几个人商量一下。”在拉塞尔看来，政府当中的现任对外政策领导层有些死脑筋，也许是因为他们之前一直在亚洲各地“让人踢来踢去”。约翰逊秘密地指责洛奇大使工作不力（“我这话你可别告诉别人啊”），拉塞尔表示附议。他同样认为洛奇是“我们在那边的一个大麻烦，迪克这家伙……一丁点好作用都没起。”拉塞尔与洛奇在二战期间曾经并肩服役，在他看来自从那时起洛奇这人就不太中用：“他认为自己是在和野蛮部落打交道，他把自己当成了土皇帝，他说什么当地人就该干什么……在我看来毫无疑问，吴庭艳就是他害死的。”

约翰逊与拉塞尔还一致担心人口过剩的中国会兵发越南与美国打地面战争。（用拉塞尔的话来说：“我们每打死一个中国苦力都是在给他们帮忙控制人口；可是他们每打死一个美国人我们这边就少了一个人。”）约翰逊表示他的军事和安全顾问一致认为中国不会干预越南局势，“而且话说回来，我们没有太多的选择。我们受到条约的束缚，我们的军队已经派过去了……而且我们必须做最坏的打算。”

约翰逊一方面承认目前政府内部的共识是要“彰显一下我们的力量与实力”，另一方面又赞扬麦克纳马拉是一个“相当灵活的人……他认为自己正在等待时机，还觉得我们可以一直支撑到11月都不用出手。但是这些政客们却非得上蹿下跳地搞事不可……洛奇、尼克松、（纽约州州长尼尔森.）洛克菲勒还有戈德华特全都说我们应该赶紧行动——哦对了，还有艾森豪威尔。”这些人主张通过空中打击来阻止敌人，同时尽量减少美国人的伤亡。

“扯他妈的蛋，空袭要是管用就见鬼了。”拉塞尔毫不客气地回应道。他向总统讲述了自己在朝鲜战场上的经历：他也曾经“没日没夜地投下数百万、数百万、数百万磅的炸弹”，炸翻了整座山头，覆盖了公路和铁路，结果等到第二天早上这些道路就再次通车了。拉塞尔表示，“尽管我们拥有绝对的制海权与制空权，但我们在朝鲜始终没能切断对方的通讯线路……你也同样阻止不了越南人。”

“不过总统要是真想撤兵就难免遭到他们的弹劾，是吧？”约翰逊说道。他说越南问题总会让他想起白宫警卫队当中的一位中士：“每当我考虑要做出这个决定的时候，我就会想到我要把这位六个孩子的父亲送上战场。可是把他派到那边打仗对我们究竟有什么好处呢？这这种想法总让我感到透心凉。”

“我也是，”拉塞尔说。

“我实在没有勇气这么做，”约翰逊说。“但我看不出还有什么别的出路。”

“这就是那种正面算我赢反面算你输的操蛋事情之一，”拉塞尔说。“我们都被流沙埋到脖子了，我真不知道该怎么办。”

“我爱你，”约翰逊说，“我会给你打电话的。”