主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

5月2日是伯明翰的第一场大规模儿童入狱游行的一周年纪念日。这一天马丁.路德.金与弗雷德.夏特沃斯一起主持了伯明翰运动财务主管威廉.肖特里奇的葬礼。夏特沃斯发表了一篇悲欣交集的悼词，高度评价了这位脾气暴躁但是办事可靠的战友：“他口中从没有诡诈的话……自从我认识肖特里奇先生的第一天起他就是个重病号。但是他强拖病体做出的贡献要远远超过我认识的大多数健康人。倘若全心付出就是他的病根，那么我祈求上帝让更多的人也患上与他一样的病症。”金随后发表了一篇心不在焉且基调更加忧郁的悼词，引用了莎士比亚笔下荷瑞修悼念哈姆雷特之死的台词，然后他就匆匆飞往了纳什维尔。在C.T.维维安牧师与许多白人宗教领袖的支持下——后者当中包括范德堡大学著名圣经学者沃尔特.哈里森（Walter Harrelson）——当地学生们针对多家种族隔离餐厅进行了长达一周的纠察封锁，导致上百名学生被捕，暴力袭击事件更是不计其数。那天早上，非学委主席约翰.刘易斯护送金参加了菲斯克大学的一场弥撒大会，金看到他脸上挂着瘀伤，嘴唇也被打裂了。

第二天，金回到了以便以谢教堂的布道坛上。他采用了自己最低沉的嗓音，讲话的节奏也很缓慢的节奏，这一点往往暗示着他有心事。这次金用的是一套基于好撒玛利亚人寓言的标准布道词，不过做出了一定修改——“谁是我的邻舍呢？”他这样质问自己的会众们。在金看来，寓言当中的旅行者在前往耶利哥途中遇到的三种人代表了三种截然不同的人生哲学，“今天能听到我说话的每一个人都遵循着三种哲学当中的一种。”首先是强盗的哲学——“无论是谁抢劫了这名旅人，他都肯定有一套自己的哲学。”金从古代奴隶制讲到现代殖民主义又讲到当代街头犯罪，列举了许多掠夺行为的实例，并且尖刻地评论道就连布道人们也未必就做不出此等恶行。他最近听说有一位声名在外的同工去了一趟加利利海并且带回了一瓶正宗的当地圣水，然后此人就用这瓶圣水为自己的会众进行了具备“正宗神恩”的再洗礼，每人头上滴一滴水就要收十美元。“我完全可以想象，就这一瓶水让他整整赚了一万美元，”金怒斥道。在这一段布道当中他饱含着同样的怒气将强盗的哲学重复了十几次：“你的就是我的！如果你不给我，我就从你那里抢走。”

接下来金放缓了语气，开始分析寓言体现出来的第二种人生哲学——“我的就是我的，你的就是你的。”金承认寓言当中的祭司和利未人或许确实有很好的理由绕过那个倒卧在通向耶利哥路上的拦路抢劫被害人，但是像这样出于谨慎的自我保护心态依然免不了他的责难。金引述了其他圣经故事，包括他最喜欢的乞丐拉萨路与财主达维斯的故事。达维斯尽管没什么公开的罪行，但是却依然下了地狱。金告诫会众们，并不是财富本身将达维斯推进了地狱。“我可以向你们保证，如果地狱当真存在，那里面的穷人肯定少不了。”达维斯坠入地狱的真正祸根在于他没能跨越将他与全体人类分隔开来的鸿沟——没能意识到他家门前的乞丐拉撒路也是人类的一员。在金看来，达维斯“每天出门进门都要经过拉撒路身边，但是眼里却从来没有他。”他还借着话头斥责了“今天早上在这里”做礼拜的人们吝啬自身才能，对于需要帮助的人类同胞们不闻不问。

最后金开始着重分析“第三种哲学”，即停下脚步出力出钱帮助受害者的撒马利亚人的哲学。这位“来自另一个种族”的仁慈陌生人证明了“当一个人弯下腰去拯救堕落的人性时，他的脊背反而挺得最直。”金列举了各种各样的榜样人物，包括阿尔贝特.施韦泽，和平队志愿者，还有学生、拉比、牧师以及其他民权运动义工们。他们“愿意进监狱，愿意站在纠察线上，愿意为了正义承受殴打与迫害，因为他们知道‘我的就是你的……’”金告诉以便以谢的会众们，这些人的哲学“从根本上主张所有人类都是紧密联系的整体”，并警告说只要苦难、饥荒、瘟疫和仇恨依然还在全球各地祸害千百万人口，那么信奉一类哲学的掠夺者与信奉二类哲学的旁观者就都不可能独善其身，因为“任何人都有可能感染这些疾病”，他刻薄地评论道。然后他口中的肃杀腔调略微放缓了一些，高声叫道：“至于那些遵循第三种哲学的人们现在就生活在天国里！用不着等到遥远的未来某一天。”因为这些人全都拥有“内心的天国”，这个天国“凭借着伟大的行动与崇高的命运”从这个肮脏的人世间崛起，耶稣就是这个天国的见证人，“他用自己的生命向世人宣告：‘凡是我的都是你的，我会给你，你不必乞求。’所以说十字架绝不仅仅是历史舞台上毫无意义的戏码，而是一架货真价实的望远镜，我们可以通过它看到永恒，看到上帝的爱在黑夜中迸发……神说：‘我要伸出手来，架起你我之间的桥梁。’……我希望今天早上我们能或多或少地领会这一点……我们现在应该把教堂的门扇打开了……”

金在发表完这次布道后又开始了新一周的旅行。5月8日星期五他经由辛辛那提踏上返程，刚好没能赶上在自家地盘迎接前来视察的约翰逊总统。当时浩浩荡荡的总统出巡团队已经抵达了佐治亚州，进行着另一场旋风般从俄亥俄州一直刮到田纳西州的扶贫考察之旅。亚特兰大市长伊万.艾伦送给约翰逊一份礼物，将市里动物园两只新生的小老虎分别取名为林登和伯德夫人。佐治亚州政界的头面人物联袂出席了由州议会举办了周五早餐会为总统接风——理查德.拉塞尔参议员十分醒目地没有到场。总统在餐会上用最朴实的语言回忆了“我的佐治亚州祖先们”，其中包括临近亨利县的治安官杰西.约翰逊，并且邀请各位来宾们与他协力“创建一个伟大的社会”；此外他也并不忌讳直接恳请来宾们支持民权法案得到通过。这两方面的内容都得到了听众们的鼓掌欢迎。约翰逊表示：“正义也意味着各种族之间的正义。”他提醒听众，美国人“是生活在三十亿人的世界里的极少数，在这个世界上每一位美国人都对应着十七位非美国人。在我们所有人都获得自由之前，没有人能够完全自由。”

在前往亚特兰大机场的路上，欢呼的人群挤满了每一个街区，以至于约翰逊的车队始终只能以十五英里的时速慢慢往前挪。当天中午总统来到了美国家禽饲养中心盖恩斯维尔。佐治亚州众议员菲尔.兰德朗姆（Phil Landrum）将约翰逊誉为“美利坚合众国有过的最好的总统”。当约翰逊在富兰克林.D.罗斯福公园露面的时候，足有四万人——几乎相当于这个城镇的全部人口——涌入公园想要一睹总统的尊容，致使精神焕发的约翰逊止不住地询问以前有没有人见过如此热情高涨的情形。《纽约时报》也撰文称赞了约翰逊的大胆演讲在南方取得的“公关胜利”。

周五下午晚些时候，总统回到了华盛顿。还没来得及从人潮汹涌的盛景当中回过神来，约翰逊就急着给他的政治主管劳伦斯.奥布莱恩（Lawrence O 'Brien）打了一通电话。“我需要两只新手！”他高兴地呻吟道。“我的右手都被咬烂了……我做了十六次演讲，听众足有一百万人。一百万人是底线。我看都能达到二百万，但是该死的共和党人就只承认有一百万。今天你尽管往远处看，无论多远都是人……老赫尔曼.塔尔梅奇（Herman Talmadge）在我做了两次民权演讲后站起来说：‘我只想说我从来没有在任何地方见过这么多人。’”然后约翰逊把记者召集到白宫玫瑰园，宣布J.埃德加.胡佛将会继续担任联邦调查局局长。这一年是胡佛在联邦调查局任职四十周年，约翰逊不出所料地利用这一机会盛赞联邦调查局首任局长——也是迄今为止唯一一位局长——是一位“家喻户晓的人物……千百万正派公民心目中的英雄与无数恶徒的死敌。”外界原本以为总统会趁着这一年新年胡佛七十大寿的机会找人替换掉他，可是约翰逊却宣布自己“刚刚签署了一项行政命令，无限期免除你强制退休的义务。”胡佛的提前留任让记者们不知所措——约翰逊对此自然喜闻乐见——同时也彰显了约翰逊这位扶贫斗士身为权术专家的狡猾侧面。