主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

林登.约翰逊刚刚就任总统时为自己塑造了一副愈伤者与肯尼迪遗产继承人的形象。不过随着时间的流逝与抱负的增长，这一形象也变得越发模糊起来。肯尼迪的新闻秘书皮埃尔.塞林格早在3月份就试图辞去白宫的职位，从而投身于加州参议员选举，可是约翰逊却始终拒绝接受来自塞林格本人或者他的任何一位助手的消息，直到有一位秘书告诉他塞林格当天就要打包走人。约翰逊赶紧打电话给自己的助理、曾经在他去年访问圣奥古斯丁时促成了黑白双方暂时停战的乔治.里迪，叫里迪立刻回到白宫顶替塞林格。当时里迪正在住院，因为他的体重严重超标，已经达到了二百八十五磅。医生们正在监督他奋力锻炼，争取早日甩掉满身肥膘。总统的电话在一个钟头之内就把他从医院拽回了白宫。里迪是一个学术气质浓厚的人，他在住院期间阅读的书籍包括保罗.田立克的神学著作以及一本研究爱尔兰土豆饥荒的史学专著（他开玩笑说每当减肥节食坚持不下去的时候他就翻阅一下这本书，权当忆苦思甜）。见到总统之后，里迪立刻注意到总统正在深入研读英国经济学家芭芭拉.沃德的《富国与贫国》。里迪认识约翰逊已经很久了，眼下还是他第一次见到约翰逊如此如饥似渴地反复精读并且引用一部非虚构作品当中的内容。这本书对于繁荣抱有坚定的积极视角*，并且发出了主张全球化政治视野与胸襟的道德呼吁，这两点深深吸引了约翰逊，他相信这本书描述的路径可以将他的外交理念与他心心念念的国内扶贫斗争统一起来。他与沃德开始了持续不断的对话，甚至派出空军飞机把她从欧洲接到华盛顿与她当面详谈。

*【沃德这样评价西方各国：“现在既然我们已经‘进入了轨道’，我们的财富就可以通过复利而自行增加，因为我们已经很富有了……我们现在面临着全世界范围内长达三四十年的建设历程，规模如此之大的建设活动在人类历史上前所未有……”】

正当里迪试图为约翰逊刚刚展开的总统人气引入几条公共议题的时候，驻扎白宫的记者们也开始着手挖掘约翰逊的独立人格。4月初，《时代》杂志将总统描绘成了一名狂放不羁的牛仔，开车带着惊恐的记者们以每小时八十英里的速度在德州牧场的光秃山丘上狂奔，一路上躲避着自家牲畜，口中不停咆哮，手中纸杯里的珍珠啤酒溅洒得到处都是。约翰逊对这份报道提出了抗议，认为这与达拉斯事件之后权力交接期间充满尊敬的报道口径大相径庭。记者们则针对约翰逊面对批评的敏感反应评头论足，猜测现任总统之所以如此偏执是因为缺乏肯尼迪那样的魅力。

在私下里，约翰逊则展现出了他性格当中喜怒不定的一面。有一次他用轻快开朗的口吻向萨金特.施莱弗描述了比尔.莫耶斯在自家农场里的表现，逗得施莱弗不由自主地窃笑起来。根据约翰逊的描述，莫耶斯“无论走到哪里都会两眼放射虔诚之光，一看就是个温顺信徒。他总是希望你也在现场，而且两手总会各自端着一杯甜牛奶。”在另一个场合，约翰逊则当着众人的面斥责莫耶斯和里迪，并且告诉秘书们这两人的着装与发型很丑。他还痛斥传奇的特勤局特工、曾经在达拉斯刺杀现场用身体遮蔽过他的鲁弗斯.扬布拉德（Rufus Youngblood），威胁要解雇“整个该死的特勤局”并且扎破护送轿车的轮胎。他对特勤局局长詹姆斯.罗利（James Rowley）大吼道。“你那该死的特工每次都跟在我后面……我开车的时候万一刹车踩得猛了一点，他们准得撞到我的后保险杠并且折断我的脖子。”

只有与其他政客们在一起的时候，约翰逊才能保持住哪怕是最基本的职业素养。有一次他告诉西弗吉尼亚州新当选参议员罗伯特.伯德（Robert Byrd），倘若伯德坚持反对民权，肯定会毁掉他的总统任期。受伤的伯德表示抗议，约翰逊随即改口开玩笑说他并不期待伯德投票支持民权法案，但确实希望伯特不会过于激烈地反对终结辩论：“到了那天我兴许会让你呆在家里照顾我，给我测体温。到时候我肯定要病得很厉害，还得找人给我脑门上面敷冰袋。”另一方面，约翰逊也很清楚在哪些人面前不能开玩笑，比方说阿肯色州参议员威廉.富布赖特。富布赖特参议员同样在他面前诉苦说反对民权法案让自己多么难受：“你知道，这件事对我来说多么尴尬。该死，我对这个问题从来都不是很热情……”

“我知道，”总统体贴地说。“我知道，我知道。”

富布赖特继续抱怨：“天可怜见，在这件事上我真是身不由己。我真希望能站在你那边投票，这你是知道的。”

“我知道，”总统继续表示体贴。“你的难处我都清楚。”

约翰逊痛恨媒体，但每天却要浏览十五份报纸。即便是最不起眼的负面评论也会气得他大发雷霆并且痛骂记者们只会满嘴放炮，但同时他还会如饥似渴地向同一批记者们虚心求教，想知道如何才能打造一副更有利于自己的公共形象。他吸收了《时代周刊》知名记者詹姆斯.莱斯顿（James Reston）的私人建议，即应该“在总统出头露面的电视节目当中尝试一些新花样”。与其整天呆在白宫里面消极等待记者提问，总统更应该主动出击，带着各家媒体走访美国各地，一起面对需要解决的问题。支持这一做法的某位总统助理认为莱斯顿的提议将“让您能够释放自己的真正个性并且对公众造成最大影响。”哥伦比亚广播公司的埃里克.希弗雷德（Eric Sevareid）则建议约翰逊建推出属于他自己的口号，例如罗斯福的“新政”与肯尼迪的“新边疆”。总统认为这也是个好主意。

4月22日，约翰逊不顾大规模民权抗议活动的威胁，飞往纽约参加世博会开幕式，空军一号的后半截机舱里搭载着一支充满期待的记者团。开幕式现场足有五千名警察以及来自平克顿公司的安保人员，后者主要负责为特勤局的特工们提供支持。确实有几名抗议人员逼近到了总统演讲台附近，不过总统做出了宽宏大度的表态（“我为他们感到难过”）。相比之下各家全国级新闻媒体则要毒舌得多，某家媒体刻薄地写道，“现场大约有二十五名蓬头垢面的种族平等大会示威者，其中有些人似乎是白人披头族”，满脑子装得都是“狂热、轻率且不切实际的盘算。”《纽约时报》声称抗议者们既粗鲁又狂热：“这些人全都胡子拉碴，衣衫不整。他们之前都坐在潮湿的地面上，所以裤子的臀部浸透了泥水。”《纽约时报》痛斥抗议者们不仅侮辱了总统，而且还打算毁掉这场耗资十亿美元的盛会——此前《纽约时报》曾在专栏当中浓墨重彩地颂扬本次博览会，将其称作“映照国家富足的明镜”。纽约市长罗伯特.瓦格纳（Robert Wagner）发表声明表示抗议活动令他感到羞耻。民权抗议者的存在显然刺伤了美国人的国民自豪感，致使人们越发恣意张扬这份感情，却忽视了会展本身存在的巨大缺陷：以往经常在历次国际博览会上承办展馆的几乎所有国家全都抵制本次博览会，认为本次会展风格浮华艳俗，充斥着令人作呕的商业主义气息。等到第二年本届博览会闭幕时，主办方将会债台高筑，再也无心维护园区，只得听任其沦为一具逐渐锈蚀败落下去的空壳。

相比之下约翰逊总统的预测要乐观得多。在总统看来，1939年世博会期间的美国人做出了许多看似天马行空的乐观预测，但是美国在大萧条之后取得的实际成就却将这些预测全都比了下去——如今的美国已经实现了卫星通讯，根除了多种疾病，掌握了原子能技术，还将按键式厨房送进了千家万户。同理，下一代美国人也必将超越他在此时此刻的期望，实现一个没有偏见、贫困或者战争的社会。“我预言和平，”他如是宣称，并且还认为下一代美国人必将找到属于他们的应许之地。演讲结束后，约翰逊几乎马不停蹄地飞回了华盛顿。当天下午他邀请了九家铁路公司的总裁来到白宫的家居区域，解决了一场可以追溯到艾森豪威尔政府时期的长期罢工，然后立刻命令自发组成的记者车队赶往附近一家电视台宣布这个好消息。在回家的路上，疲惫不堪的记者们得知约翰逊刚刚决定带他们前往阿巴拉契亚贫困地区进行一次计划外的走访。第二天，记者们在白宫参加了一场正式新闻发布会并且跟着总统去了一趟芝加哥。到了第三天黎明时分，大队人马纷纷起床，在夜色降临之前匆匆走过了五个州的产煤区。

在匹兹堡，约翰逊出人意料地宣布他要发表讲话。消息散播出去之后，街头转瞬之间就冒出了足足二十五万人。约翰逊在汹涌的人潮当中艰难跋涉，紧紧握住每一双伸到自己面前的手，完全顾不得自己的十指早已磨破出血。几小时后，总统一行人又来到了肯塔基州的伊内兹附近。在寂静的群山之间，随行的政要与记者们眼看着约翰逊总统来到了当地失业矿工汤姆.弗莱彻的家门前。这座住宅其实就是个沥青纸糊墙的窝棚，约翰逊“放低姿态”走到窝棚的门廊下面，与弗莱彻长谈了一番。弗莱彻轻声细语地告诉总统，自己每年只能赚四百美金，却要养活八个孩子，因此年龄大一点的几个孩子念完四年级之后就都辍学了。接下来约翰逊乘坐直升机离开肯塔基州进入西弗吉尼亚州，凭着一时兴起在沿途到处查看。毫无粉饰的贫困赤裸裸地展现在了总统一行人面前，露天下水道与从不洗澡的人体散发出来的刺鼻气味呛倒了不少总统随员。约翰逊特别喜欢吹嘘身为总统的自己具有非同寻常的方向感，不过这次走访差点就戳破了他吹出去的牛皮：他一不留神走进了一家正在营业的乡间妓院，多亏惊慌失措的助手们及时将他解救了出来。

约翰逊历来将贫穷称作美国的敌人。他说他在白宫的床头上放了一张自己出生的窝棚的照片，似乎是为了从自己平生经历的惊人对比当中获得激励。约翰逊还提到了他最喜欢的作家芭芭拉.沃德，并且试图用“伟大社会”这句口号来呼吁听众们畅想一个充满人道主义色彩的伟大国家。在这个国家里，“任何国旗飘扬之处的孩子们都不必说，‘今天不是该我吃饭的日子。’”约翰逊赶在午夜之前回到了华盛顿。这一天马不停蹄的行程令各位记者们大感敬畏，觉得总统的步伐之快“令人屏息，从不动摇，简直难以置信”。上一次《时代周刊》刊登的珍珠啤酒事件让约翰逊很没面子，这一回他们则将约翰逊请上了封面新闻，将他塑造成了来自得州的一股旋风：“他的精力上不封顶，他的耐力没有极限，无论面对任何问题或者任何个人他都总有话说，要么抛出一句乡下人的俗语，要么提供一条政治家的建议……白宫里没有人比他走得更快。”