主题：【原创】世阅人而为世，人冉冉而行暮——悼念凌解放先生 -- xiejin77

二月河的功成名就，可以说恰逢其时，也只能说，恰逢其时。小农经济死灰复燃，没有二月河写辫子戏，也会有三月湖、四月海来写。

二月河死了，网上议论很多。对于二月河，人们褒贬不一。虽有“盖棺定论”之说，其实是难做到的。

二月河以《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部写清朝皇帝的作品，成就了其“著名作家”的地位。不可否定，二月河确实有很大影响，他的“著名作家”地位，并非浪得虚名。对于二月河，我也看过他的一些言论，感觉“无甚高论”。对于二月河的功成名就，我只能说，二月河是赶上了时髦。

改开以来，大陆电视剧就是“辫子戏”的天下。以至于，连台湾琼瑶都要蹭一下“辫子戏”的热度，来了个《还珠格格》。“辫子戏”为什么会风靡天下?到底是电视里的“辫子戏”塑造了官僚财阀的欣赏品位，还是官僚财阀的欣赏偏好让电视剧不断推出“辫子戏”，这是一个说不清、道不明的话题。

具体到二月河的作品，到底是“供给创造需求”，还是“需求创造供给”，同样是说不清道不明。但可以肯定的是，二月河疯狂的时代，正是“辫子戏”中兴的时代。要说，二月河赶上了时髦，恐怕还是说得过去的。二月河正是“辫子戏”的代表人物。

要说起来，民众看康乾盛世的帝王大业，是高潮迭起的;民众对宫斗的谋略奸诈，是心领神会的;民众对于戏中的肃贪反腐，是击节叫好的;民众对于戏中的掌权失势，是心有灵犀一点通的。虽然，我们剪掉辫子，也有了一百来年的时间了。真要说起来，民众的心态，离清朝并没有多大距离，也就不存在多少隔阂。

对于二月河，对于“辫子戏”，人们或褒或贬，原因都在这里面。

对于康乾盛世，我们无论怎么赞美，但其中的底色，就是初中历史教科书的一个定论：清朝是中国封建zhuan zhi的顶峰时期。

说起康乾盛世，离我们现在也才300来年的时间。在我们为康乾盛世高声唱赞歌的时候，不要忘了，这时候的欧洲已经奔走在通向资本主义现代化的大道上。康乾盛世，并没有指向工业革命之路，这是可以肯定的。

在我们的印象中，乾隆皇帝是古代人物。其实，留着长辫子的古代清朝皇帝乾隆与穿着西装的现代美国总统华盛顿，是同时代的人。两人都是在1799年死掉的。1796年，乾隆传皇位给儿子，就任太上皇。1797年，华盛顿两届总统任期结束后归隐，做起了专职资本家。

在1793年，英国马戛尔尼使团漂洋过海来到中国，想借祝贺乾隆皇帝80大寿的机会，商讨与中国的通商事宜，并谋求建立外交关系，乾隆以“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外来货物以通有无”为由，拒绝了英国使团的请求。从乾隆的言词中，我们可以看到糊涂透顶的小农经济思维，也不难看到夜郎自大的心态。

本来，马戛尔尼使团带来了一批代表英国先进科技水平的礼物，其中还包括枪械和炮舰模型。后来，因为发生了马戛尔尼面见乾隆皇帝的“礼仪之争”，而使乾隆大为恼怒。对马戛尔尼带来的礼物，乾隆表示：“天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝，并不贵重。尔国王此次赍进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。”这冠冕堂皇的话，表达了对这批代表先进科技水平的礼物的“不屑”，也尽显空疏。或许，乾隆对现代科学技术的认知，还停留在“奇巧淫技”的层面上。

可能，晚清要等到1840年鸦片战争打响，见识了英寇大炮的威力后，才会认识到乾隆的“不屑”是多么的可笑吧。无论如何，马戛尔尼铩羽而归，乾隆或许还能笑出声。但结果是大清错过了与资本主义工业文明联系的机会，后来就是晚清哭的时候了。

如果不是英寇大炮轰开中国的国门，中国会自生自发地开启自己的资本主义现代化进程吗?答案应该是否的。就像处于同一时代的乾隆与华盛顿，大资本家华盛顿已经是现代人物，而大地主乾隆皇帝还处于古代一样。

现在提到乾隆，很多人就想到康乾盛世加以称颂，从现代化的角度看，当华盛顿已经带领美国在资本主义的妖风吹拂下阔步前进，而乾隆让中国还挣扎在封建主义阴暗的迷雾中。康乾盛世果然值得称颂吗?恐怕是一个问题。

然而，我们在二月河的作品中，能看到这种对于封建主义的反思吗?好像压根就没有看到，连影子也没有。

二月河的功成名就，可以说恰逢其时，也只能说，恰逢其时。小农经济死灰复燃，没有二月河写辫子戏，也会有三月湖、四月海来写。

二月河死了，空留辫子在人间。一声叹息。

作者：周建邦

来源：旗帜时评