主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

此时詹姆斯.贝弗尔被马丁.路德.金召唤到了伯明翰帮忙。他带着黛安.纳什和他们八个月大的女儿从格林伍德赶了过来。正好赶上在4月12日的弥撒大会上替代金发表布道，此时金已经遭受了单独监禁，经过精心策划的伯明翰战役也陷入了危机。在接下来的一周里，贝弗尔与纳什夫妇成为了金的事务主管怀亚特.沃克的左右手。沃克正在竭尽全力地应对着各方各面的混乱局面——游说肯尼迪兄弟，争取公众支持，与记者记者以及外地的名人搞好关系，哄骗新的入狱游行志愿者下水，淘汰非暴力运动的落后份子并且培训新人，从而维持日复一日针对种族隔离商业区标志性地点的围困。 ?

沃克的战术创新之一为贝弗尔提供了特别适合他的独特机会。沃克历来是个办事一板一眼的人，运动一开始坚决要求每天的示威游行都要准时发动。实际情况当然不会这么理想，拖延与拖沓都是家常便饭。沃克原本只会生闷气，但是后来他却逐渐注意到新闻记者经常混淆路边的黑人旁观者与实际参与入狱游行的志愿者，在报道当中将二者的总数算在一起。发现了这一点之后，沃克一反常态地开始故意拖延每天的游行发动时间，希望依靠日益增多的围观人群来掩饰入狱游行志愿者数量的减少。到后来每天抗议游行的发动时间干脆拖延到了放学之后。这样一来贝弗尔最喜欢的一类志愿者——也就是学生——开始逐渐充实进入了游行队伍当中。 ?

贝弗尔并不太关心在抗议运动的背景当中遭到逮捕的青少年，他的目光投向了另一个方向。其他人或许觉得伯明翰示威运动目前的走势萎靡不振，但是在他看来这场示威已经实现了他们在密西西比三角洲耗费几个月才完成的工作：吸引并且聚拢人群。密西西比州的大部分黑人人口广泛分散在农村种植园里，伯明翰则并没有这样的劣势。每天晚上七点是例行的弥撒大会时间。在纳什和学生志愿者的陪同下，贝弗尔散发了许多传单，邀请青少年们每天提前两小时开小会。他在会场上宣讲了市中心抗议示威的意义。每天来听他发言的青少年人群增长极快，以至于安德鲁.杨也过来帮忙，杨在领导大会民权项目当中的助手多萝西.柯顿每天都会为集会开始前的合唱担任领唱。介绍过了自己在密西西比州积累的实践经验之后，贝弗尔给人们播放了国家广播公司关于1960年纳什维尔学生运动的纪录影片。那一次共有四千多名学生参加了气氛热烈的抗议游行，最终在纳什维尔的图书馆和午餐柜台实现了种族融合。到4月20日，当金与阿博纳西离开伯明翰监狱时，青年集会的人数已经超过了成人集会。4月23日，记者们依然没有在肯尼迪总统的新闻发布会上询问关于伯明翰的事态。这一天晚上参加弥撒大会的成人第一次挤满了圣雅各浸信会教堂，因为开小会的学生们没有及时休会。4月26日，入狱游行的人数只剩下了寥寥几人，迫使弗雷德.夏特沃斯只得以拖待变，宣布将于5月2日一场大规模的运动新阶段。在弥撒大会上起立的大多数入狱志愿者都来自贝弗尔的青年研讨会。

金一方面称赞这些孩子们的勇气，一方面又告诫他们稍安勿躁，因为伯明翰监狱并不是他们应该去的地方。在每天晚上的战略会议上，金与其他领导人绞尽脑汁，苦苦思索要在5月2日采取怎样的高招才能阻止伯明翰示威运动走上绝路。有人建议绝食，也有人建议黑人布道人集体身穿法袍举行入狱游行。但是谁也不敢说自己的主意就一定能打破外界的坚壁。伯明翰的白人领导人也察觉到了抗议阵营的后续乏力，并且针对性地采取了坚定但不张扬的“天鹅绒裹铁锤”对抗策略。伯明翰当地报则适逢其时地刊登了一篇名为《格林伍德凭借忍耐赢得胜利》的文章。金的战略会议的气氛变得越发恶劣。 5月2日，抗议运动领导层向追随者们和全国媒体承诺将要发动一场“非暴力诺曼底登陆”。但是私下里怀亚特.沃克不得不承认抗议运动眼看就要无路可走了，无论是布道人们势如惊雷的宣讲还是唱诗班的甜美歌声都不足以从会众当中争取到四五十人以上的志愿者。与此同时贝弗尔却在洋洋得意地声称青少年会议人数激增，几乎每天前来参会的人数都需要两座教堂才能装得下。这番表态气得沃克胡子都要竖起来了。他认为贝弗尔是个根底不牢的外人，而且还特别任性，根本不懂如何服从指挥链的管束。

不过再怎么说沃克也是个办事看成果的人。当初金与夏特沃斯打算在伯明翰发动抗议运动的时候，支持他的当地黑人成年人就不占多数。抗议运动开始之后成果寥寥，苦难与失望却接踵而至。运动阵营内部有不少人都主张要尽量体面地撤退，致使金与夏特沃斯承受了巨大的压力。还有人在私下里不怀好意地预测，以金为首的外来人将会进一步恶化伯明翰黑人的处境，无处发泄怒火的白人必将采取更严苛的种族隔离手段。更糟糕的是，贝弗尔的提议将会让黑人下一代当中的精华背负案底，更不用说天真无邪的孩子们被拖进环境凶险的种族隔离监狱之后会遭受怎样的心理创伤了。金来到伯明翰之后寄宿在约翰与蒂妮.德鲁夫妇家里，德鲁家从事保险行业，在伯明翰地位显赫。德鲁夫妇早就将孩子送去了寄宿学校，好让他们远离伯明翰。像大多数金的最坚定支持者一样，如果他们知道贝弗尔不仅打算发动年龄较大的青少年上街游行，还要发动初中生乃至刚刚离开幼儿园的小学生，肯定会吓得惊慌失措。抗议阵营的高级工作人员也对事态进展感到揪心与沮丧，因为贝弗尔声称有一个“声音”指示他要通过儿童来颠覆伯明翰黑人社区当中早已威信扫地的权威阶层，而金似乎很看重他这番胡说八道。金不仅坚持要听贝弗尔把话说完，而且听话期间始终面露微笑不置可否，而且还。 “反对你的妈妈吧，”贝弗尔告诉金，“你有权作见证。”

第十六街浸信会教堂的大门在5月2日星期四下午一点钟过后不久敞开了，一长队共计五十名青少年两两并排地唱着歌曲走了出来。堵在教堂门口的警察小队像往常一样将他们拖进了囚车里。然后第二支青少年队伍也走出了教堂，再然后是第三支以及更多的队伍。就连六岁的儿童面对警察也不肯退缩，直到被捕为止。现场局势越发混乱，警队指挥不得不打电话叫来校车临时充当囚车，并派出增援部队拦截那些溜过封锁线进入市中心商业区进行抗议的青少年。这一天足有将近一千名儿童参加了抗议，并且将许多黑人成年人都争取了过来。凯利.英格拉姆公园的旁观者当中不少有人在游行队伍里惊愕地看到了不听话的自家孩子。几个世纪以来相互冲突的各种情绪致使他们的脸色阴晴不定，直到最终有些人终于绷不住了。一位老太太沿着逮捕线跑去，大喊道：“唱啊！孩子们，唱啊！”

当天晚上，伯明翰的各家监狱全都挤满了人。公牛康纳只得命令警官们在明天的对抗当中结成方阵，依靠恐吓与殴打来驱散金可能撒到街上的任何示威者，而不是直接逮捕他们。第二天，又有超过一千名新近加入非暴力抗议的儿童精神高涨且纪律严明地走上了街头，在警方面前丝毫不让步。在康纳的指挥下，警方的挫折与仇恨情绪一股脑地爆发了出来。警犬撕裂了游行队伍，高压水枪喷得孩子们在路面上满地乱滚。警方施暴的新闻照片抓住了全国乃至全世界各地千百万读者的视线，扫清了无数人内心对于抗议活动的抵触与戒备情绪。在伯明翰，帕克高中的黑人校长拼命从外侧反锁了校园大门从而保持秩序，但学生干脆踏平了学校周边的围栏来加入示威游行。

这天晚上金从一座教堂转战到另一座教堂，参加了一场又一场弥撒大会，敦促人们记住眼下这种亲历历史的感受。他将天生的谨慎心态抛在一边，也不顾有些人对于送儿童进监狱策略的批评以及对于孩子们在监狱里处境的担忧，放开嗓门大声喊道：“昨天是诺曼底登陆的D日，明天将会是加倍的D日！”同样是在这天晚上，贝弗尔登上了夏特沃斯以前在伯明翰主持过的旧布道坛。他俏皮而又夸张地喊道，他打算在星期二之前将无论老幼的全体伯明翰黑人都送进监狱，因为他还要赶紧“回到密西西比州摘棉花。”这样离谱的目标自然无法按期达成，但是参与非暴力运动的黑人确实在一周之内挤满了监狱并且淹没了不许他们涉足的市中心街道。到了5月6日星期一，抗议队伍的主力突然从孩子们转变成了成年人，这一天至少有两千五百名示威者挤进了伯明翰监狱，当天晚上在各家教堂参加弥撒大会的会众总人数则是这个数字的四倍还不止，会场气氛极其热烈。如此触手可及的历史感让金的内心充满了欢欣与敬畏。