西西河

主题:Taylor Branch:劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

共:💬359 🌺1133
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 格林伍德与伯明翰监狱7

4月12日周五晚上,金被捕之后几个小时,詹姆斯.贝弗尔响应他的号召从格林伍德赶到伯明翰,在当晚的弥撒大会上布道。他说他从小到大听够了伯明翰的情况与公牛康纳的生平。他认为伯明翰是一座充满病态的城市,白人的症状是盲目仇恨,黑人的症状是从来不会主动迈向自由。贝弗尔望着布道坛下方的三百多名听众们——他们面带茫然地坐在天然洞穴一样宽敞的第十六街浸信会教堂里,活像迷路了一样——并且告诉他们,这么重大的日子就来这么几个人简直少得可怜。他向两位坐在听众中拿着录音装置的白人警探伸出了一根指责的手指。“警察尽管可以参加我们的会议,他们尽管可以把他们的枪、徽章以及袖珍麦克风都带进教堂里来。但如果你想获得自由,他们根本挡不住你们。”

随着贝弗尔按照一贯的狂放风格继续布道,听众们逐渐躁动不安起来。他呼叫道,黑白双方都必须停止无谓的操心(“如果上帝能给蟑螂一口饭吃,那祂也能给黑人一口饭吃。”),睁开双眼接受灵性治疗。他宣称身心健全的形态很容易就能实现。自由就在那里,任你攫取。他引用了耶稣在毕士大池对瘸腿人说的话:“起来,拿你的褥子走吧!”用这句话做引子,他开始了滔滔不绝的演讲。用自由来医治自己吧!他呼喊道。他们所要做的就是站起来走路,走进弥撒大会,走进法院,走进监狱。警方侦探后来向公牛康纳坦诚说,贝弗尔围绕这个主题“把自己与大会会众推进了如此狂热的境地,以至于我们根本听不清他在说什么。”但是会众们都能听懂。贝弗尔是精神层面的神风特攻队员,目的是解放他们:“黑人三百年来一直坐在这里等死,是时候起身走两步了。”

周一下午,金喜出望外地看到克拉伦斯.琼斯的英俊面孔出现在他的牢房门口。琼斯希望免受伯明翰监狱的敌意,因此穿了一身最考究的纽约律师职业套装。他带来了金最想听到的好消息:“哈利已经筹集了五万美元保释金,”并且贝拉方特已经表态还能提供进一步资助,“无论你们需耍什么”。金后来写到,那几句话“提起了我心中的千斤重担”。这笔资金意味着谁想要出狱都能出来,而且谁也不能因为金决定投身监狱而不是去巡游筹款而指责他失策了。

琼斯还告诉金,贝拉方特和沃克正在组织一场电话加电报宣传攻势,迫使肯尼迪政府为金提供更像样的监狱待遇。到目前为止金仍然孤独地待在他的牢房里,不能打电话,没有床垫床单,晚上只能睡在金属板条上。从怀亚特,沃克那里了解到金的苦境之后,贝拉方特给罗伯特.街尼迪打了电话。据金所知,司法部长强烈反对整场伯明翰活动,更不用说金去坐牢这件事了。并且罗伯特还有进一步的理由感到自己遭到了逼迫,因为他知道金随时都能缴纳保释金离开监狱,换句话说他现在吃的苦头全都纯属自找。按照琼斯的说法,在这种情况下,罗伯特对贝拉方特的回应已经非常客气了,尽管言辞简练,但却不乏幽默:“告诉金牧师,我们正在竭尽所能,但我觉得眼下并不是推进监狱改革的最佳时机。”

琼斯离开后,狱卒让金从牢房中出来打了一通付费电话,说现在是时候让他跟妻子通电话了。反复进出监狱的经验让金立刻产生了疑心:看守通常并不会鼓励犯人与家属通话,如此反常的善意十有八九是为了给警方的窃听人员制造机会。电话刚一接通,柯瑞塔就告诉他总统刚刚打来了电话。金没有立刻回答。一方面他很想知道妻子有什么消息要告诉他,另一方面他也很不愿让公牛康纳知道肯尼迪总统打算做什么,于是就岔开话题与大女儿与二儿子闲聊起来。这样避重就轻的态度自然引起了柯瑞塔的警惕。

“你现在正被监视着吗?”她问道。

“是的。”他回答说。

“他们有没有给你规定通话时间限制?”

“不确定,但是他们肯定能听到所有内容,”金直截了当地说,“你说谁给你打过电话了?”

“肯尼迪,”柯瑞塔说,“总统。”

“他直接给你打的电话吗?”

“是的。他告诉我过几分钟你会给我打过来,就在大约三十分钟前。”

这是一条重大消息,很可能足以与肯尼迪总统在1960年大选前那通著名电话相提并论。“赶紧告诉怀亚特,”金做出指示,“现在就去。”

柯瑞塔重述了她和肯尼迪总统的谈话:“他告诉我,昨晚联邦调查局的人员和你谈过了。是这样吗?”

“没有,没有。”金回答说。他再一次告诉她把肯尼迪的电话内容转告给沃克,好让沃克发布声明。柯瑞塔不太情愿这么做,原因或许是因为她感觉到自己陷入了困境,因为她已经以个人名义向《纽约时报》发表过了声明,而金却希望沃克来处理此事。她一直在电话里补充肯尼迪通话以及罗伯特.肯尼迪早前打来的两通电话的各种细节,而金则不停地要求她把所有这些都告诉沃克。

消息传到伯明翰之后,沃克非常希望白宫的参与能让他趁机宣称伯明翰运动进入了第二阶段——也就是全国阶段。但是总统来电在弥撒大会以外引起的反应远没有那么狂热。新闻报道指出,肯尼迪总统并非像1960年那样自动来电,而是回复了柯瑞塔打给白宫总机的紧急电话。这样看来肯尼迪对于金的同情似乎不再那么坚决,因此金的事业看上去似乎也不那么可敬了。此外还出现了其他一些不那么微妙的差异。伯明翰警察局否认联邦调查局特工曾访问过金,也否认肯尼迪总统的影响力可以为金争取到更好的待遇——摩尔警长甚至声称,允许金打电话给妻子是他本人的主意,因为他担心科瑞塔的产后状况。至于大多数报纸则把怀疑集中指向了最缺乏权威的一方,也就是科瑞塔本人。新闻报告倾向于把她描绘为一位焦虑的新妈妈,可能混淆了关于白宫的幻想与现实。尽管她的叙述最接近真相,但还是首当其冲地遭受了各大报纸的慢待。华盛顿《星报》对于她的说辞完全不屑一顾,报纸的头条社论标题是《实在有点假》。

一般性的新闻报道也没有给伯明翰运动说多少好话。《时代周刊》将其称作“不合时宜的抗议……对于太多的伯明翰黑人来说,这座城市即将在种族关系方面取得些许进展,而金的举动无非是在加剧紧张局势。”《华盛顿邮报》社论攻击金的伯明翰策略在“实效性上很可疑……恐怕并非出于实际需要,而是受到了民权运动领导层内斗的驱使”。《纽约时报》一方面贬低了肯尼迪总统与柯瑞塔通电话的重要性,同时又花大篇幅报道了伯克.马歇尔的新闻发布会。他在会上表示,联邦政府没有权力在伯明翰采取行动。相比之下,《纽约时报》对于艾伯特.鲍特韦尔在4月15日宣誓就职伯明翰市长的报道却写得热情洋溢,对于新市长治下伯明翰的前景也抱有不加掩饰的乐观态度。4月15日,也就是克拉伦斯.琼斯去监狱探望金的那天,“温暖的阳光普照大地”,新任市长宣誓就职仪式的气氛“好像野餐会那样轻松愉悦”。“过去十三天以来的抗议呼声”在仪式现场沉寂了下来,转而被“小姑娘们的咯咯笑声”取而代之。黑白双方的伯明翰公民大都期待鲍特韦尔“就算不能终结过去几天来令人担忧的种族关系紧张程度加剧,至少也要缓和一下局面。”《时代周刊》社论宣称作者没想到启蒙运动在“一夜之间”就降临到了伯明翰,而且马丁.路德,金“大概也没预料到这一点。”

对于伯明翰白人读者来说,北方新闻报道的基调总算有了令人耳目一新的变化。这一周的伯明翰当地新闻标题包括《华盛顿自由派反思示威活动是否妥当》以及《伯明翰的新闻报道形象得到改善》。南北双方似乎正在相向而行,将目光投向了美好的未来,对于眼前的局面则采取了含糊其辞的态度。《时代周刊》呼吁“相互尊重和机会平等”,鲍特韦尔市长则呼吁“相互尊重和理解”。这种观点将金与公牛康纳当成了一丘之貉,都是危险的极端分子。

全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河