主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

参议院很快就迎来了八十二年以来第一次民权议案辩论。本次辩论耗时121小时31分钟，期间南卡罗来纳州的斯特罗姆.瑟蒙德（Strom Thurmond）以连续发言24小时多一点的成绩打破了阻碍议事的时间记录。除了像他这样鞠躬尽瘁的铁杆种族隔离主义者之外，还有许多人不顾自己身上贴着的传统政治标签，以出人意料的立场投入了这次立法纷争。比方说多数党领袖、来自德州的林登.约翰逊就大张旗鼓地想要推动一项民权议案获得通过，而且这项议案看上去更像是出自他的手笔而不是艾森豪威尔。约翰逊在参议院里面满场巡行，将双臂挥舞得如同风车一般，一心想要加速推动参议院事务的进度。他将这项法案删减到了可以接受的最低限度，仅仅保留了他眼中的核心政治内容。然后他开始说服相持不下的双方承认这项议案必须也只能以现在这样的形态获得通过：他告诉自由派这份议案的力度已经不可能更强了，又告诉南部民主党人这份议案的力度已经不可能更弱了。约翰逊软硬兼施，威逼利诱，为了每一张选票而讨价还价。这一回他的对手更是令人大跌眼镜：立场向来极其保守的共和党领袖、来自加州的威廉.诺兰（William Knowland）居然一马当先地主张要通过一份效力尽可能强大的民权议案。诺兰家族是《奥克兰论坛报》的所有者，这份报纸历来因为敌视黑人的立场而声名远播。

劳工组织也参与了这一轮纷争，并且总体上加入了南方阵营，致使局面变得愈加错综复杂起来。劳工组织认为，正是由于各州民兵可以根据单独某一位法官发出的禁令而采取行动，才致使太多次罢工遭到破坏。劳工领袖们认为解决之道在于强化陪审团的地位从而牵制法官的权力。此时有人提出了一项修正案，内容是被控违反法庭关于投票权裁决的各级州政府官员应当接受陪审团审判而不是由法官自行宣判。劳工领袖们支持这项法案，威尔金斯则表示强烈反对。假如这条修正案生效，那么关于投票权的法律条款就等于作废了，因为所有人都承认在涉及黑人投票权的案子当中没有哪个南方陪审团会反过来对州政府官员定罪。尽管如此还是有许多劳工领袖加入了反劳工的南方阵营，而威尔金斯则与长期以来的死对头、参议员诺兰成为了同盟。

8月2日午夜刚过，这场纷争迎来了高潮时刻。此前约翰逊刚刚删除了法案当中的一项条款，内容是授权司法部为强制学校废除种族隔离而提起诉讼，然后他就要求针对陪审团审判修正案进行最终投票。少数自由派民主党人与共和党人——这些人的处境相当难堪，他们的一边是黑人和艾森豪威尔，另一边则是约翰逊、南方各州与劳工组织，夹在中间的他们可谓两头不讨好——选择支持约翰逊。参议员亨利.杰克逊（Henry Jackson）和约翰.F.肯尼迪也在最后关头倒向了约翰逊一方——民权领袖们在很长一段时间里都不会忘记这两个人的叛变。陪审团审判修正案最终以51对42票获得通过。挤满参议院会场的记者听到尼克松副总统谴责参议院“投下了反对投票权的一票”。接下来余怒未消的尼克松干脆在衣帽间里堵住了约翰逊。他一把揪住约翰逊的衣领，向对方砸下了狠话：这次他只是暂时受挫而已，明年他发誓要通过一项更加强硬的法案。协进会的克拉伦斯.米切尔来到威廉.诺兰的办公室，惊讶地看到这位坚韧不拔的保守派与少数党领袖居然因为民权事业的挫败而流下了眼泪。在当天上午晚些时候的内阁会议期间，艾森豪威尔表示陪审团审判修正案是本届政府最严重的政治失败之一。投票权是他坚决支持黑人运动的领域，投票权遭到阻碍使得艾森豪威尔不得不面临黑人群体在其他方面的施压，而他在这些方面的私人态度更倾向南方白人。

修订后的《民权法案》不到一周之后在参议院获得通过。这是内战重建以来国会通过的第一份此类法案。某一份法案的出台时机往往要比具体内容更重要，这次就是个好例子。前国务卿迪安.艾奇逊称赞该法案是“二战以来最伟大的成就之一”，而《纽约时报》则将其称之为“在本世纪任何一届国会处理过的国内事务当中具有无与伦比的深远意义”。如此热忱的赞扬难免令人生疑，至少各位民权领袖们都觉得这些言论很可能是在忽悠人。罗伊.威尔金斯在约瑟夫.劳（Joseph Rauh）的驻华盛顿办事处召开了一次会议——劳是一位著名白人劳工律师，他曾与雷茵霍尔德.尼布尔以及其他人共同创建了美国民主运动协会（Americans for Democratic Action）。会议讨论的唯一议题是是否应当力促艾森豪威尔总统以毫无用处的名义否决这份遭到削弱的法案。在拥挤的房间里，参会人员展开了整整一天的白热化争论，几张桌子上堆满了咖啡杯和电话留言条。威尔金斯最后决定接受该法案，金也跟着宣布他同意威尔金斯的决定。各家黑人报纸纷纷抨击他们两人态度中庸。“你怎么能这么糊涂？”《芝加哥捍卫者报》这样质问金。威尔金斯则采用一贯的风格为自己的决定辩护：“你在用小勺挖沟的时候有人送给你一把铁锹，你却因为他没给你送来推土机而拒绝了铁锹，你说你是不是脑子有病？”

虽然金与威尔金斯都认可1957年的《民权法案》，但是这部法律却突出了他们两人之间的差异。对于威尔金斯来说，这部法律意味着协进会的立法运动终于取得了初步成果——尽管这次的成果并不算丰硕。用他的话来说，民权运动终于“破处了”。金则认为这部法案带来的最主要收获就是给黑人群体上了一课：黑人应该减少对白人机构的依赖，自行承担起更多的责任，要不然下次还得吃瘪。就在参议院最终通过这份《约翰逊法案》的同一天，金打电话给自己在蒙哥马利的布道人协会，通知大家召开另一次会议。参会人员第四次也是最后一次更改了这个新组织的名称，协会从此定名为南方基督教领导大会（Southern Christian Leadership Conference）。根据金的建议，他们采取了一套经过精心设计的永久性组织结构，旨在尽量减少与协进会的摩擦。金的领导大会从根本上是一个由教会与民间社团组成的共同体。与协进会不同，领导大会不吸纳个人成员，只招收加盟团体，这样一来两个组织就不会在纳新方面相互竞争了。领导大会的领导人们强调他们是一个辅助机构，其目的是确保各地区的黑人领袖们在筹划民权活动时与协进会的同类型活动齐头并进而不至于交叉重叠。他们的第一个目标是在1960年总统大选前完成两百万黑人新选民的注册。

尽管金的手腕如此圆熟，但却并不能给威尔金斯带来多少安慰。因为他意识到围绕在金周围的布道人们代表了南方最显赫的黑人教会组织，而这些组织正是协进会收入的主要来源。蒙哥马利的领导大会会议召开几天后，《匹兹堡快递报》提问道：“既然有一个组织始终都在卓有成效地发挥作用，那么究竟有什么健全的理由再另外成立一个目标相同的组织呢？”威尔金斯认为领导大会占据了一片真空地带，而这片地带至少在一定程度上出自金的手笔。此时的协进会正在手忙脚乱地应付二十五起独立诉讼，每一起诉讼都针对他们在南方各州的运营权利发起了挑战，大多数诉讼的原告都是敌视协进会的州政府与市政府。身为始作俑者的阿拉巴马州已经在自己的地盘上彻底取缔了协进会，而这起诉讼的原本目标正是金的蒙哥马利公交车抵制运动。威尔金斯担心金主张的大规模群众运动很可能会彻底扼杀协进会在南方各州的事业。协进会长期致力于在学校废除种族隔离的斗争。在协进会的战略家们看来，这二十五起由敌对白人发起的集体行动已经构成了针对这项事业的最大威胁。接下来的小石城危机恰逢其时地证明了他们的观点。