主题：Andrew Marr：当代英国的诞生 -- 万年看客

并没有什么合情合理的方式能让我们在二十年代狂热且有些傻里傻气的政治探索与三十年代的更阴暗氛围之间划出明确界限。不过我们不妨认为二十年代与三十年代的区别就在于踏青停止了，游行开始了。身披家纺布料，性爱百无禁忌的集体生活倡导者们退场了，英国的街头突然挤满了一列列游行大军，往往身穿制服。这些击鼓挥旗、高举标语牌的游行人员可以是正大光明或者打着失业工人联合会旗号的共产主义者，也可以是莫斯利的黑衫军或者其他法西斯组织。当然我们还要提到当时纪律性最严明的游行者，他们在敌对派系的机会上喝倒彩，冲着财长办公室的窗户扔砖头，打着特色鲜明的旗帜横冲直撞，组织各种示威活动与“街头巡逻”，印刷与散发小报……他们就是绿衫军。许多读者此时恐怕都一脸茫然，“啥玩意儿？”在三十年代的动荡政坛当中，绿衫军被公认为是最高效的街头政治参与者，他们意志坚定并且获得了许多来自知识分子的支持。可是三十年代之后他们基本上就被遗忘了。之所以会这样，一方面是因为他们的立场不符合左右分界的政治框架，因此在历史记忆当中没有立足之地，另一方面是因为他们没有继承者。这些人其实就是我们的老朋友奇波.基夫特，他们的领导人依然是约翰.哈格里夫。但是现在他们已经进化成为了一场议会运动，旨在推进社会信用体系。

社会信用也被称作“道格拉斯主义”，得名于其创始者克利福德.道格拉斯【1】。此人来自斯托克波特，是一名相当神秘的电气工程师。他是一位服装商的儿子，在一战期间投入了飞机制造业。面对战后英国一蹶不振的惨状，他相信答案并不在于布尔什维克共产主义专政，不过他给出的答案同样十分激进。道格拉斯认为英国经济的真正问题在于购买力不足。他并不相信工资制度与银行体系，而是认为技术进步带来的年度财富增长应当分配给所有人，无论他们是否工作。财富分配的具体形式则是通过持股获取国家红利。英格兰银行的权力将会遭到褫夺，因为“社区的信用属于社区整体。”随着社会整体通过技术进步变得越发富裕，失业现象将会消失，人们的工作量也会越来越少，最终实现所谓的“休闲社会”。道格拉斯的观点得到了很多人的严肃对待，他在集权暴政与资本主义无政府混乱之间指出的第三条道路看上去确实很吸引人。哈格里夫认为这正是自己的运动一直缺乏的经济意识形态，因此很快就投靠了社会信用运动。1930年他在考文垂组织了一支“失业人员军团”，采用了仿军装式的绿色衬衣与贝雷帽充当制服，将奇波.基夫特改造成了一场新运动。

图腾柱与战斧装饰的帐篷成为了过去，取而代之的是席卷广场的鼓声与旗帜——哈格里夫是一名很有才华的艺术家，他为绿衫军设计的徽记将两个K字母背靠背拼接起来，看上去就像纳粹万字纹一样醒目。但是尽管道格拉斯在撰写抨击银行欺诈的文章当中流露出了反犹主义气息，绿衫军的组织宗旨却完全与反犹无关。共产主义者与法西斯分子都是他们的对头，但是他们的头号敌人却是财政部与英格兰银行。绿衫军缺乏海外金主，常年经费不足，最终无声无息地消失了。针对绿衫军的最后一击是1937年出台的《公共秩序法案》，该项法案禁止穿着具有政治意味的制服。拒绝认怂的绿衫军则将绿色衬衣挂在衣架上，手提衣架继续游行。社会信用运动日后将会在加拿大重获新生，阿尔伯塔省投票选举了一个奉行社会信用的当地政府，这届政府很快就抛弃了不掺杂质的道格拉斯理念，但是依然连续掌权三十多年。哈格里夫本人日后将会设计出全世界第一张飞行路线图并且继续画画写小说。二战之后他试图复兴社会信用运动但是没能成功。他在1982年去世。今天的人们大多遗忘了这段历史，忘记了二十年代略微有些傻气且从头到尾贯穿着理想主义的奇波.基夫特如何在三十年代变成了直捣议会的绿衫军运动。但是这段史实却是二三十年代英国大环境变迁的绝妙写照。

我们已经注意到了一部分此类运动散发出的刺鼻反犹气息，以及“鲜血与泥土”的种族政治的诱惑力。纳粹的崛起以及反犹主义右翼党派在法国与其他欧洲国家的得势使得战争间期的英国相比之下似乎温良无害，遭到迫害或者担心遭到迫害的犹太人都会逃到英国避难。但是这幅图景有些过于简化了，因为英国也有几家穷凶极恶的反犹团体。英国的法西斯组织往往规模较小且更喜欢相互争斗。他们在一战之后伴随着各种反共团体一起面世——例如中产阶级联盟与大英帝国联盟之流——他们的其他同道还包括退伍军人自发组织起来的愤怒团体，例如银徽章党【2】。这个团体的领头人是一位性情古怪的退役飞行员彭伯顿.比灵【3】，此人在一战期间曾经造成了不小的轰动，因为他声称德国人掌握了一本“黑皮书”，上面记录了英国国内四万七千名身居高位的性变态的名字，而且德皇的爪牙还在诱惑英国男性进行同性恋行为。这些人往往认为劳合.乔治的政府腐败卖国，很可能遭到了德国犹太人的操纵。1914年一战爆发之前的极端右翼分子也是这么认为的。

此外还有一位海军少将的儿子亨利.汉密尔顿.比米什【4】创建了一个名叫“不列颠人”的反犹团体，团体宗旨是将英国本岛的犹太人悉数搬迁到马达加斯加。到了三十年代末，他开始公然预言德国将要入侵俄国，并且将国内半数人口送进处刑室。他还主张全体犹太人都必须接受绝育，或者干脆将他们杀光，实在不行采用种族隔离也可以。后来他在英国打输了一场诽谤官司，不得不逃出国门，最后定居在了罗德西亚。来自斯坦福德的退休兽医阿诺德.里斯【5】是世界知名的骆驼疾病专家。1928年他接管了国际法西斯联盟，将其转变成了一家狂热反犹的团体。国际法西斯联盟的规模始终不大，但是依然制作了专属的游行制服。全套行头包括一件黑衬衣，卡其布质地的马裤与绑腿，一顶黑色贝雷帽，以及米字旗衬托万字纹的臂章。1934年帝国日，他们甚至还在伦敦市政厅楼顶上升起了印着万字纹的米字旗。著名保守派议员阿奇博尔德.毛利.拉姆齐【6】是日耳曼人会与右翼俱乐部之类秘密团体的幕后主使人。此外甚至就连三K党都有纳粹化的英国变体，名叫英国白骑士或者兜帽义士团。

这些团体露头不久就被英国情报机构渗透了个底朝天，他们的极端语言也使得他们远离了主流政治，但是我们并不能因此就对他们视若无睹。魏玛德国时期的褐衫军以及其他法西斯团体一开始同样规模有限，作风滑稽，惯于相互争斗。倘若英国在1940年战败并且陷入崩溃，所有人肯定都会四处寻找替罪羊，那时的英国绝对不会缺少急于登台掌权的本土希特勒。这样一来我们就说到了奥斯瓦尔德.莫斯利，英国极右翼势力的领军人物。比他更极端的反犹主义者蔑称他是个“洁食法西斯”，而他的政党则轻松写意地干掉了一个又一个对手。1933年他的人马彻头彻尾地冲垮了诺德.里斯的一场集会，以至于迫使国际法西斯联盟淡出了人们的视野。一场颠覆了半个世界的国际动荡即将使他成为显赫一时的公众人物，尽管他从未能够趁势染指权力。

【1】https://en.wikipedia.org/wiki/C._H._Douglas

【2】https://en.wikipedia.org/wiki/Silver_Badge_Party

【3】https://en.wikipedia.org/wiki/Noel_Pemberton_Billing

【4】https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Hamilton_Beamish

【5】https://en.wikipedia.org/wiki/Arnold_Leese

【6】https://en.wikipedia.org/wiki/Archibald_Maule_Ramsay