主题：Andrew Marr：当代英国的诞生 -- 万年看客

战争间期的英国一直在经济领域苦苦挣扎，并且已经开始担心自己在未来能否继续维持世界强国的地位了。但是如果有人认为此时的英国已经“衰弱”了下去，很多为英国辩护的人们都会指向这一时期涌现的竞速英雄们。战争间期的英国人保持着好几项海陆空速度记录——另外当时英国的火车也创下了行驶速度记录。这些记录不仅只是国民骄傲的来源——至少能够提振杂志读者与香烟画片爱好者的自豪感——而且还证明了英国机械制造业依然位于国际领先水平。如果说英国的大规模制造业有些差强人意，至少尖端制造业依然非常过硬。这些竞速英雄们的确很有几分英雄气概。在二十年代，陆上与水上世界竞速纪录一直由两位英国皇家航空队的飞行员轮流坐庄，一位名叫麦尔肯.坎贝尔，另一位名叫亨利.赛格拉夫。坎贝尔是一位赳赳武夫，他的父亲是哈登花园的一名钻石商人。从小他就喜欢骑自行车，后来学会了骑摩托，接下来又成为了飙车族，最后干脆飞到了天上。一战期间他成为了战斗机驾驶员，战争结束之后他又重新拾起了对于速度的痴迷。总体而言他并不喜欢在文化层面掠人之美，但是他确实观看过莫里斯.梅特林克的高度象征化的话剧《青鸟》并且大受触动，以至于将自己日后驾驶的每一辆赛车都称作青鸟号，后来还将这个名字传承给了他的儿子唐纳德——唐纳德的最著名事迹就是在1967年冲击另一项水上竞速记录时不幸身亡。今天老坎贝尔的名声多少被儿子遮蔽了一点。与其说后人们对于父子两代人各自取得的成绩进行了公平比较并且认为子一代更加出色，倒不如说是因为小坎贝尔车毁人亡的壮烈结局留下了摄人心魄的影像资料。坎贝尔是战争间期的大英雄，他那张刀切斧凿的瘦削长脸在欧洲与美国都广为人知，登上了德国明信片与《丁丁历险记》漫画，无论是机油还是美国香烟都请他打广告。1924年他在威尔士的彭定海滩驾驶一辆阳光牌跑车首次夺取了陆上速度记录。1927年他又驾驶着自己参与设计的青鸟号赛车再次刷新了记录。

然后坎贝尔的一生之敌就在美国佛罗里达州的海滩上亮相了。亨利.赛格拉夫是男孩子们心目当中的另一位大英雄。他是伊顿公学出身，一战时是一名机枪手，后来同样成为了战斗机飞行员，曾经两次身负重伤。他是第一位驾驶英国车赢得国际汽车大奖赛的英国人，并且决定自己要成为冲破陆上时速200英里大关的第一人。很多人都嘲笑他不切实际，但是他依然在1927年三月驾驶“神秘阳光号”实现了自己的承诺。坎贝尔随即也来到了佛罗里达州的代托纳海滩并且跑出了时速206英里的新纪录。赛格拉夫很快又驾驶着装备最新式纳皮尔航空引擎的“金箭号”跑车创下了时速230英里的成绩。鉴于英国人已经包揽了陆上与空中的速度记录，赛格拉夫将一具硕大的劳斯莱斯新式航空引擎安装在了一条特别设计的船上。1930年6月13日星期五，他在温德米尔湖上创下了水上竞速的新纪录，然后他的赛艇就撞上了一根浮木并且报废了。人们赶忙将他从湖水里捞出来送往医院，他询问妻子自己是否创下了新纪录，得到肯定回答之后就在妻子的怀抱里安然离世了。尽管对头已经不在了，但是坎贝尔依然还在驾驶越来越快的汽车与船只。1935年他来到美国犹他州的波利维尔盐洼并且很快就成为了第一名驾车时速超过300英里的人。接下来他也将自己的注意力转向了水上。1939年二战爆发前几周他刷新了水上竞速的世界纪录。二战结束后不久他身患癌症去世。这样的结局或许有点平淡，不过他的儿子的确驾驶着坎贝尔家族的最后一辆青鸟号赛车为自己的人生与家族的事业画下了一个轰轰烈烈的句号。

法西斯主义者声称坎贝尔是英国法西斯联盟与奥斯瓦尔德.莫斯利的支持者。但是坎贝尔也很早就发言警告英国人要小心与纳粹德国的下一次战争。他对希特勒满腔敌意，还在二战期间成为了一名空袭应对措施宣传员。必须承认的是，飞行员与右翼政治之间存在着强大的联系，很难说完全是巧合。原因可能在于早期飞行员在空中俯瞰脏污不堪烟熏火燎的地面时难免会产生天命在我的优越感。在二十年代以及三十年代初期的施耐德杯大奖赛【1】当中，国家级别的竞速比赛同样直接催生了将要在下一场战争当中挑大梁的好几款战斗机。这场规则复杂的水上飞机竞赛是由一名法国人在一战开始之前创立的，但是最精彩的比赛都发生在战争之后。墨索里尼治下的意大利、美国以及英国统治了这场比赛。英国曾经在伯恩茅斯举办过一届施耐德杯，但是赛事组织工作非常糟糕。此后许多类似比赛都将地点搬到了威尼斯与巴尔地摩，各国空军都竭力想在赛场上力压群雄。英国超级马林飞机在1921年获得首胜。但是直到1927、1929与1931年期间——比赛每两年举办一次——英国才凭借R.J.米切尔设计的体态修长的新款超级马林水上飞机以及亨利.莱斯设计的新式引擎连赢三场，并且根据规则将奖杯请回英国安家落户，从而彻底奠定了英国的空中优势。更重要的是，米切尔后来在1935年患癌去世之前成为了喷火战斗机的设计师，并且将自己在施耐德杯优胜者身上学来的经验全倾注在了这款飞机上。

所以这些追逐速度的狂人确实意义重大。正是他们的热情促使设计师与工程师们不断推陈出新，从而影响到了下一场战争的结果。此外他们也鼓舞了国家的士气。就连乍一看去与战争无关的竞速成就——例如在1938年创下了从未被打破的蒸汽火车速度记录的绿头鸭号机车——也会影响到英国国民的自我认知。伦敦东北铁路的奈杰尔.格雷斯利爵士主持设计的绿头鸭号机车不仅具备修长流畅的时代造型——与超级马林飞机以及青鸟号赛车的风格遥相呼应——而且还从纳粹德国手里夺走了特快车头的速度记录。收集绿头鸭号香烟画片的孩子们知道这一切吗？那是一定的。在这一时期，甚至就连火车爱好者也免不了政治的渗透。有时人们将三十年代描绘成牛津知识分子与共产主义驴友团极力主张和平的十年，这话并不算错。但是这一时期也是右翼极速狂人的十年。当年他们的名声远比今天更加显赫，他们的心里都在盘算着下一场战争要怎么打。

【1】https://en.wikipedia.org/wiki/Schneider_Trophy