主题：Andrew Marr：当代英国的诞生 -- 万年看客

对于英国人来说，就像对于法国人、意大利人、德国人以及美国人来说一样，战争间期的岁月是飞速竞逐热潮风靡起来的时期。在此之前，除去少数敢为人先的飞行员、赛车爱好者与赛艇运动员之外，一般人只有在马背上才能承担飞速疾驰的风险。一战之后的人们养成了追逐速度的狂热。速度也与自由、国运以及现代主义等等理念联系在了一起。这一时期的英国举办了首届国际汽车大奖赛（1），一架架参加施耐德杯（2）的水上飞机在伯恩茅斯与考斯附近的天空中轰鸣盘旋，成千上万名观众站在地面上翘首仰望。在这个时代，富有的年轻人们会自行驾驶飞机穿越欧洲，没那么阔绰的普通人则可以去寻求飞行马戏团的帮助。只要交一笔升天费，一般观众就能爬进一架双翼机的后座，跟随飞行员一起体验一把在天上兜圈子的快感。这一时期也是滑雪的黄金时代。这项运动自从诞生伊始就很快成为了大众消遣。从上坡往下滑落的简单快感彻底改变了阿尔卑斯山以及其他许多雪山山坡的面貌。

一位精明且虔诚的爱德华时代自由党人亨利.鲁恩爵士（3）此刻正站在山坡的最高处——当然这只是比喻而已，因为他本人并不滑雪。这位林肯郡蔬菜商人的儿子在九岁与十七岁这两年分别获得了一次难得的宗教体验，然后就成为了传教士与布道人。他相信自己的天赋使命就是将四分五裂的西方教会重新整合起来，于是他组织了好几场宗教会议，将圣公会、卫理会、浸信会、长老会以及一部分教主教教会的信徒汇聚一堂。他将会议地点选在了瑞士。自从1864年起这里的山谷就成了富有度假者的冬季休闲胜地。曾几何时，阿尔卑斯山的名声很不好，无非是一片高处不胜寒且满目白雪皑皑的荒凉禁地。后来有一位偏远山村的旅店老板与几位英国游客打赌，赌的是他能让这些人在冬季的阿尔卑斯山上玩的尽兴而不是吓得浑身冷战。这一招奏效了，这批游客留了下来，支付了可观的费用，还叫来了更多的朋友。这个村庄的名字叫做圣莫里茨。自从这次赌局之后，瑞士、法属阿尔卑斯山以及奥地利部分地区就再也不会像从前一样了。鲁恩将这里当成了基督教联合大会的举办地点，并且用一场高海拔祈祷为大会揭幕。基督教教会并未因为这次大会而联合起来，但是他却证明了自己具有敏锐的商业嗅觉。他成为了瑞士的第一位住宿业大亨，从此开始为经济条件阔绰的爱德华时代英国人承办各种冬季体育假日。日后的一揽子旅游运营商鲁恩波利公司（4）就沿用了他的名讳。

这一时期的冬季体育运动主要有两项，首先是滑冰，其次是雪橇。滑雪只是这两项运动的穷亲戚而已，无非是住在山沟里的乡巴佬才会采用的冬季出行手段。滑雪最早在挪威与瑞典正式获得了体育运动的名分。当地农民将世代流传下来的技巧传授给了进山休闲的城里人，这些人又将这套技艺逐渐传播到了阿尔卑斯山上。当时的滑雪器材包括很长的木质滑雪板与皮靴，滑雪杖则只有一根，主要用来保持平衡以及刹车。此外很多滑雪技术当时都还没有定型，致使人们吵得不可开交——怎样才能不伤筋骨且不至于失控地从高山顶上冲下来呢？此时的滑雪运动很不舒适，相当危险，并且非常非常冷。滑雪者们必须步行上山，依靠海豹皮靴在雪地上艰难跋涉。许多来自奥地利、德国以及瑞士的先行者们很快就发明出了令现代滑雪者大感亲切的技巧，例如犁式刹车与平行转弯。但是有一位英国人也为滑雪运动做出了巨大贡献，时至今日滑雪圈子依然牢记着他的姓名。

此人也是鲁恩家族的一员。亨利爵士的儿子阿诺德.鲁恩（5）在牛津大学因为挂科太多而退学，然后就在好几家大学设立了滑雪俱乐部。障碍滑雪比赛就是由他首创的。当时的滑雪运动很像是雪地里的定向赛跑。鲁恩发明了一套急转弯众多的下坡竞速比赛，结果招致了挪威人的抗议：要是他们想要随意修改板球的规则，英国人会怎么想呢？鲁恩则反唇相讥，声称那样的话板球比赛或许会更精彩。不管怎么说，“盲目跟随别人的引领从来都不是英国人的习惯。”第一场英国人举办的滑雪比赛可以追溯到1903年，英国第一家滑雪俱乐部达沃斯滑雪俱乐部就是在这一年成立的。到了1911年，帝国战斗英雄坎大哈的罗伯茨勋爵（6）为公学阿尔卑斯体育俱乐部资助了一场滑雪比赛。那么当时的滑雪什么样呢？鲁恩回忆道，有一次比赛的时候，全体选手都要“爬山七个半小时来到出发点，然后在阿尔卑斯山上的木屋里睡一宿。滑雪赛道当中有三英里的路程横穿一片冰川，有一段上坡路，一段五千英尺的下坡路，其中一千五百英尺要通过狂风横扫的冰壳，还有一千英尺要穿过一片寸步难行的树林。能走完整条赛道的人都是英雄好汉。”

一战打断了英国人刚刚养成的滑雪热情，尽管被扣押在瑞士的英军士兵的确尽情利用了当地山区。战争结束后鲁恩很快就回到了山坡上。“1919年底我得到了一只小小的银杯。有人在战争之前购买了这只杯子，原本打算将其作为一场高尔夫球赛的奖品，但是那场比赛并未举行。因此我决定将这只杯子当做一场新型滑雪比赛的奖品。”鲁恩不仅热爱滑雪，还是一位战绩超群的英勇登山者：战前他在威尔士的一次登山事故当中摔断了腿，即便在伤势愈合之后依旧一辈子疼痛难消，而且伤腿还短了一截。不过这一点并未妨碍他对于滑雪的热情，因为他干脆专门为自己设计了特制的滑雪板固定设施。1922年全世界第一场越野滑雪比赛在他的监督下正式举行。这次突破性的实验留下了最迅速的滑雪技巧。英国的坎大哈滑雪俱乐部——成员一律佩戴独特的K字徽章——率先推动了快速转弯滑雪，只下坡俱乐部与许多其他俱乐部则紧随其后。到了二十年代终了之际，由英国人设计的下山滑雪与障碍滑雪规则已经得到了国际滑雪界的广泛接受，滑雪也打入了奥运会。从二十年代中期到三十年代初期，只有瑞士人能在速度与技巧两方面与英国滑雪运动员相抗衡。英国人也从战争间期的瑞士度假村带回了纵情玩乐的气氛。直到法西斯主义掌权之后这段黄金时代才宣告终结。

经过革新的滑雪依然是一项相当艰苦的运动。选手们要一步一挪地爬上山顶寻找下坡路线，滑道所需的硬雪都是滑雪场的帮佣们穿着皮靴踩出来的——有一次为了将雪踩结实，甚至还动用了驻扎在阿尔卑斯山上的军队。1906年的黑森林已经采用了比较原始的滑雪电梯。但是直到1935-1936年阿尔卑斯山上才安装了引擎驱动的电梯。直到二战以后由美国人发明的登山椅才来到阿尔卑斯山上。高明的滑雪者必须深入理解各种积雪的不同质地，上山之后还要认路。他们要眯紧双眼，凭借开有狭缝的木质护目片来避免雪盲症。鲁恩后来回忆道，“阿尔卑斯山滑雪运动的先驱们……热爱高山。漫长的下滑过程对于他们来说仅仅是登山的额外福利而已。”但是他极力推广的极致快感才是将越来越多富有冒险精神的度假者们在战争间期吸引到瑞士与法国阿尔卑斯山脉的原因。驶入维多利亚火车站的渡海火车上坐满了身穿呢子布与灯笼裤，面部被阳光灼伤的男男女女。回国以后的他们经常一边向亲友们炫耀摔伤的手臂或者腿脚一边分享各种英勇或者作死的故事。这样看来，当年的滑雪运动与今天也没什么区别。二十年代末期鲁恩曾经这样问道：“真有人享受过滑雪的乐趣吗？我们要么滑得太快而心惊胆战，要么滑得太慢而脸上无光。”当时很多人都理解他这番话是什么意思。

（1）https://en.wikipedia.org/wiki/British_Grand_Prix

（2）https://en.wikipedia.org/wiki/Schneider_Trophy

（3）https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Lunn

（4）https://en.wikipedia.org/wiki/Lunn_Poly

（5）https://en.wikipedia.org/wiki/Arnold_Lunn

（6）https://en.wikipedia.org/wiki/Frederick_Roberts,_1st_Earl_Roberts