主题：人艰不拆讲笑话之二 -- 骨头龙

如果没有钢筋混凝土，萨伏伊别墅根本不可能建成，柯布西耶在表现板柱结构力量上花费了大量的时间，以完成这个 “新建筑五点”的巅峰之作。为了推广他的新语汇，柯布西耶可谓义无反顾。尽管萨伏伊别墅看起来是一个朴素的建筑，但事实上他的结构系统极度复杂，车库中简单的省略了一根碍事的柱子，外围的柱子和室内的柱子基本不在一个体系内，屋顶的幕墙不得不将荷载通过楼板不均匀地传递到下面不直接对应的柱子上，可以看出柯布西耶逐渐违反了他所恪守的柱网形式，即使柱网的秩序已经反映在各立面上。他还傲慢的对待技术问题，为了表现建筑从装饰中抽象出来，材料和施工都受到了抑制，梁柱体系加填充物的框架系统与缺乏浇筑模制使现场施工难度很大，而其他的例如墙和屋顶、檐口和排水沟消失了，知觉被引导纯粹的造型关系中去了。

萨伏伊别墅的建造过程并不像它的外观那样富有工业化气息，昂贵的进口瑞士白石膏抹灰“饰面”是柯布西耶达到机器时代纯粹建筑形式的方法。正如克罗尔（Lucien Kroll）指出：他们用手工艺来模仿机器日后可能带来的习惯是。来自传统作坊的工匠们制造了无数一模一样的窗户，虽然它们同样很容易做成不同的样子；老式的砖墙用粉刷和涂料来遮盖，使其成为毫无痕迹的表面。

萨伏伊别墅的屋顶则是更具毁灭性地不诚实。柯布西耶不顾萨伏伊一家的抗议，坚持------应该只站在技术与经济的立场上------平顶要优于尖顶。他向他的客户保证，平顶的造价更低，更易于维修而且夏天更凉爽，而且萨伏伊夫人还能在上面做做体操，免受底层散发的潮湿水汽之苦。可是萨伏伊一家搬进去之后才一个星期，罗歇(萨伏伊夫妇之子)卧室上面的屋顶就裂了缝，漏进来大量雨水，致使这个男孩胸部感染，而且转成肺炎，他最后在夏蒙尼的一家疗养院里住了整整一年才康复。在1936年9月，别墅正式完工的六年之后，萨伏伊夫人将她对这个平屋顶的感受在一封信里倾诉了一番：“大厅里在下雨，坡道上在下雨，而且车库的墙全部遭到水浸。更有甚者，我的卧室里也在下雨，它一遇到坏天气就会被淹，因为雨水直接就能从天窗漏进来。” 而主卧室旁浴室的天窗可能问题是严重的“雨水在我的浴室上方的玻璃上产生的难听的声音，将会使我们在恶劣的天气中难以入睡。”柯布西耶保证这个问题马上就能解决，然后不失时机地提醒他的客户，他的平顶设计在全世界范围内的建筑评论界得到了多么热情的评价：“您真该在楼下大厅的桌子上放个签名簿，请您所有的来访者都留下他们的姓名和住址。您会看到您将收集到多少漂亮的签名。”不过这一“诱人”的敦请对于深受风湿之苦的萨伏伊一家而言几乎起不到什么安慰作用。“在我这方面提出无数的要求之后，您终于也承认您在1929年建的这幢房子根本没法住了，”萨伏伊夫人在1937年秋警告道。“您的职业操守危如累卵，我也没必要付清账单了。请马上将其改造得可以居住。我真诚地希望我不至于必须采取法律行动。”仅仅因为恰逢第二次世界大战爆发、萨伏伊一家飞离巴黎，柯布西耶才免于因设计了他那个巨大的无法居住的家居机器------说美丽绝伦------而跟他的客户对簿公堂。

从遗忘到献祭

萨伏伊别墅最终还是在战争期间被主人遗弃了，后来被用作干草仓库，直到在法国国土沦丧期间被德军占领，接着在法国解放后被美国长期占用，直到1958年，普瓦西当局为了兴建一所新的学校，决定拆除该建筑，于是当地政府开始运作用地征用程序，一场拯救萨伏伊别墅的计划在柯布西耶的推动下迅速被组织起来。

柯布西耶不仅仅是一个伟大的建筑师，还是个天才的政客和演说家，IAM在1928年创立时柯布西耶就接管了他，前后统治了它差不多20年的时间。他很早就出版了自己详细的作品集，收到评论家和历史学家的注意，这一点，他远远超过了同时代的其他建筑师，他是伟大的革命者，似乎尝试过一切。

在拯救萨伏伊别墅的行动过程中，柯布的政客才能体现得淋漓尽致，他写信给当时的法国文化部长，联合联合国教科文组织筹措必要资金来重新购买别墅。他写信给他的好友---著名的现代建筑史学家和哈佛大学教授吉迪翁。后者在美国帮他斡旋，吉迪翁采取了各种手段，甚至还推动《时代周刊》撰写了一篇名为“萨伏伊别墅的故事”的文章。

在柯布西耶强大的关系网的推动下，这些努力确实在实实在在的发挥作用，法国文化和建筑方面的官员的案头都堆满了相关的信函。之后，越来越多了组织参与到这场战役中，包括苏黎世高工，CIAM等等，柯布西耶和萨伏伊别墅的声誉也在这些信函中被吹捧到了极致。终于，在各方的周旋下，教育部终于放弃了把萨伏伊别墅拆掉修建一所学校的打算。但之后关于萨伏伊别墅如何修复，谁来修复，修复之后到底以什么样的定位存在则牵扯了更多的人进来，有人提议把萨伏伊别墅作为CIAM的总部，有人建议把他作为柯布西耶基金会的办公室，甚至还有人提议作为柯布西耶博物馆。而关于谁来修复萨伏伊别墅的问题上，柯布西耶并未能占据主导地位，虽然他在无数信件中表明自己是修复萨伏伊的最佳人选，甚至到后期提出可以完全免费，但强势的行政机器最终还是接管了萨伏伊别墅的修复工作，他们任命让?迪比松来完成相关工作。柯布西耶也并未停止战斗，之后继续争夺他的权利。但是，直到1964年以前。萨伏伊别墅都没有被认定为市政建筑，仅仅是在1965年12月6日柯布西耶去世之后才被官方认定为别墅。经过7年的奋斗，柯布西耶还是把他的作品交给了后人之手。

神话背后的现实

萨伏伊别墅对我们来说到底意味着什么？

它代表了一篇激进而又自由的关于现代主义的论文，一个借助完美形式对于进步思想发出的明确宣言；它代表了一种标准化理念的尝试，当然这是一种忽略了文脉的尝试，为之后一代又一代的建筑师铺平了道路。最后，它代表了一种梦想。那就是顺应技术进步而创造新的建筑形式。

现实是讽刺的，《走向新建筑》中曾经令读者激动万分的飞机汽车轮船早已显得过时，早已进入博物馆或废品站，萨伏伊别墅却没有，萨伏伊别墅比激发过他的机器更加永恒，仍然惊人的现代，即使他曾强烈的代表当时他所处的时代。它耀眼的光芒早已超越了柯布西耶错误的理论，而那些理论像一张空头支票一样使一代又一代的建筑师误入歧途。

或许当时很少有人能看清柯布西耶的品质和之后的危险，布鲁诺?陶特算是其中之一，他说：柯布西耶是一个建筑师和架上画家，是倾向于混淆这两者的人。

世间已无柯布西耶。