主题：【原创】架空历史小说砸砖篇 -- 沉睡的天空

本文是《网游的起点与架空的VIP――――2004年网络幻想小说回顾》（ 作者：kindred）中关于架空的部分

架空类的作品，在这一年当中反而亮色不少，佳作甚多。最让笔者有阅读快感的，是《明》、《新宋》和《电子生涯》。另外《第三条道路》、《重生传说》和《曲线救国》，也是很优秀的作品，有其独到之处。

　　在由中华杨等首长掀起的“回到过去”异时空浪潮初期，此类小说中的主角们，对于时空旅行的目的地，基本上没有看法，也没有选择的。好比我国改革开放初期的消费者购买商品一样，不管好坏，勿论肥瘦，只要能够过去，就已经很满足。一句话，先回到过去，享受一下先知的乐趣再说。

　　这种初级阶段的回到过去，造成的后果，就是作品的可读性不太好，而且题材和情节容易重复。前辈强者如项少龙，虽是赤身裸体地回去，无论回到哪个时代，凭借他的身手，都能够安身立命，以图发展。但一般网络作者，以及作为作者化身的主角，哪有这个本事，于是就只好在巧合上做文章，采取或者整个城市移动回去，或者一回去就从天而降，砸死某位大人物，或者降生在帝王之家等等优势行动，为主角以后的发展创造条件。否则，还真玩不动历史。

　　随着时代的发展，经验的丰富，最要紧的是前人的教训与心得，在“异时空”流的新生代作品当中，作者支配下的主角们，已经是有目的有选择地回去。而且，他们还往往是有专业特长的人士，在回去之前，会经过慎密的考虑，选择最适合自身的时代、最方便的降生地，以便在将来的岁月当中，能够结合自身的特长与优势，充分发挥个体作用，将个人专业特长与民族的伟大复兴相结合，为作者预设的事业奋斗终身。

　　以上提到的几部作品，不知道是巧合还是必然，主角们回到的过去时空，大都是最适合自己的时代，最适合的地方，对于此等专业人士来说，彼时彼地，都恰好适合他们的专业发展。

　　《明》的武安国所到达的，是百废俱兴、一张白纸一般的明初；而且所在是其熟悉的后世帝都附近，连寻找矿脉的功夫都省了，刚好适合发起工业革命；历史系的研究生石越回到的是其熟悉的北宋中叶，社会风气重知识爱人才，而且降生到了文化中心汴梁，剩下了从边远地区进京的功夫。帝都的痞子程序员范含则是被雷打中，回到了IT革命前夜的美帝国。

　　如果武安国和石越把目的地对换，范含时代不变，但地点换成了太平洋彼岸，他们所要面对的，大概会是要比原来凄惨得多的人生吧。至于已经被时空管理局暗示存在着时空断层的那段岁月和土地，从今日起，应该是敢逆龙鳞者甚少了。尤其是在那个超级强者云集的澎湃大时代，就算是眼下拥有创世神级别的大能回去了，也会被打倒在地上再踏上一只脚的吧。

　　至于《曲线救国》当中的富贵兄弟，运气不大好，本领也不大强，只是回到了人人欺辱的晚清，没有办法之下，只好去投靠洋大人当二鬼子吃教去也。幸亏他英语还可以，“能冒出一两句英语的圣经”，所以才吃牢了这碗饭。以后一直奉行曲线救国的路线，在大清帝国朝廷与洋人之间左右逢源，上下经营，居然也混得风生水起，已经是俨然一方诸侯的样子。假若他回到的不是鸦片战争之后的中国，而是康乾盛世，身怀的英语能力，大概会立刻变得毫无用处：此时的大清国，要想找一个洋人来投靠，谈何容易啊？

　　可见时势造英雄，英雄救时势。

　　从某种意义上来说，主角可以说是作者的分身，或者意识的傀儡。主角们所拥有的专业知识或者技能，比如武安国的冶金钢铁双硕士、石越历史系研究生，范含的程序员，基本上都和作者现实情况有着这样那样的关系。写《曲线救国》的无语中先生，更是出版了《纲张目举背单词》，因此李富贵也去投靠了洋人，当了二鬼子。可见，拥有一技之长，是多么的重要啊。只要有了专长，就算是面对雷鸣电闪，也大可以闲庭信步，天下去得。

　　所谓英雄，就是在适当的时代，做了正确的事情的那些人。既然作者无法选择自身所在的时代，那么，选择正确的时空，让笔下的主角有用武之地，一诉胸中块垒，也是一大乐事。

　　同时，看到这篇文章而四级又没有通过的读者，真该加把劲了。英语不好的话，回到晚清，连二鬼子都没得做的。

　　成功的作品之所以能够成功，并非偶然，其中有很多值得探讨研究的地方，接下来的文字，试图分析一下他们的成功之处。

　　首先是题材新颖，有着前人所没有的切入点，主角拥有独特的技能。《明》的发起工业革命、《新宋》的打造精神领袖、《电子生涯》的重塑IT历史，都是之前没有人能够想到的题材，对于读者来说，看过了太多此类作品的附身名人或者发动革命之类的老掉牙情节，忽然看到有人这样写，自然是眼前一亮。

　　《明》、《新宋》和《电子生涯》这几部作品情节安排上，也有一个很大的共同点：让主角很快地取得一些事业上的阶段性成就，或者说，让读者尽快兴奋起来，享受到阅读的快感，从而尽快投入到故事中去，产生代入感。当读者看到一炉火红的铁水从高炉中流淌而出，明朝提早进入工业时代；或者是看到汴梁大街小巷热销《论语正义》，石越声名鹊起；再或范含在FBI和CIA双重压迫下狂抄《巴比伦塔》，成为“著名作家”之时，大概都会感到心潮起伏，恨不得大大快快更新。这个时候，好的开始，已经是成功的一半。剩下来的，就完全是看作者的内功了。

　　对于网络作品来说，要想做到雅俗共赏并不容易，网络读者的心态更是比较浮躁。要想诱惑更多的读者到自家的坑里边，先易后难先甜后苦也不失是一个很好的方法。反正只要读者进了坑，作者就可以将平生的抱负一一倾诉，让剧情开始向自己想要的方法发展，逐步揭开葫芦中的药了。

　　好的作品总是相似的，好的作品也有各自的不同。下边分别谈一下对这几部作品的个人看法。

　　《新宋》作为幻剑VIP的拳头作品，可以说是代表这一类作品的最高水平。按照某种保守定义来说，网络上的作品，真正当得起“小说”这一个名称的，其实并没有几个，大多只算是“故事”，而《新宋》却算是“小说”之一。当然，这个只是老观念老看法，读者不必为此抬杠。

　　原先在起点首发的旧版《新宋》，其实只是一个并不出众的“故事”，有着太多其他故事的痕迹与套路。等到被推倒重来之后，出现在幻剑的VIP新版，已经是可以登堂入室的“小说”了。由此可见作者所下的苦功和决心，也说明好文章确实是改出来的。

　　《新宋》最大的意义，以及最鲜明的特色，是提出了通过改造社会的意识形态，从上层建筑入手，进行不流血改革这样一种的改良主义主张。这跟之前的大多数作品，是很不同的。对于生活在这个时代这片土地的年轻人来说，我们被一直教育的是，暴力革命的合法性与唯一性，我们向往的，更多的是铁马金戈的沙场厮杀，从肉体上消灭敌人。其实，在更多的历史中，虽然暴力革命有着最高的效率，但并非社会进步的唯一途径，更不是历史的唯一途径。

　　可以说《新宋》其实是一部文人小说，作者和主角，乃是中国传统类型的知识分子，并非流氓，更非商人。《中华再起》等先辈开辟架空小说的大方向，《新宋》则是这类作品的成熟表现，并且发现了新的道路。

　　随着《新宋》第一部《十字》的即将结束，期待可以看到，其中那个学者身份的石越，升级成为《权柄》中执掌政时堂的石相公之后，会是何种样子。当理想主义的火焰，随着青春逐渐黯淡之后，留下来的，究竟是地上的灰烬还是四散的光和热。

　　架空作品当中，由于主角涉及到不同的时空年代，所以还很古怪地存在着一个道德标准适用问题。最明显的就是《新宋》中的主角的婚姻问题。主角的婚配对象，因为作者家人的干涉，产生了与原先写作大纲不符的结果，具体来说，就是作者原先想让主角娶的是甲女，作者家人喜欢的是乙女，而部分读者，中意的偏偏是丙女……于是乱成一团。此时有男读者提出，干脆全部娶了算啦，古代人嘛，多娶几个也没什么的。这种大逆不道的话，当然是马上遭到了女权主义者的一顿棒打，大败而逃，因为既然是现代人回到古代，当然是要实行一夫一妻，怎么还能存在三妻四妾的封建糟粕思想？

　　这里就出现了一个问题，对于架空类作品的主角，应该适用何种道德标准，是入乡随俗，还是心怀故国？对于这个问题，大概每个人都有不同的看法，而面对具体问题的时候，往往都会采取对自己和自己所属群体最有利的那个标准，比如男读者支持美少女后宫，女读者支美少年BL之类。对于作者来说，最好还是先确立自己的立场，特别是那些主角名字和作者名字相似，甚至相同作品，如果因为有读者看主角的行事不顺眼，顺便连同名的作者也一起骂了，就太冤枉了。

　　也有作品不存在这个问题。《曲线救国》当中，在投靠洋人的紧要关头，作者就很狡猾地用了化名， “从此这部书的主角就是李富贵了，将来他欺压乡邻也好、强男霸女也好、卖国求荣也好都和我没什么关系了。”《电子生涯》也是如此，虽然主角和作者同名同姓，但主角已经堕落得跑去拍AV什么的，早就无可救药，最卫道的读者大人，也不好意思跑过去用社会主义道德标准指责他了――犯得着么？有用处么？

　　《电子生涯》的作者范含同志，是个讲段子的高手，也是讲技术的能手，能够把原本枯燥的技术发展历史，因为加上了多个有趣的段子，以及一个完美的大魔王IBM――哦，现在他们只剩下IB，没有M了，M已经卖给了联想――而讲得生动有趣。内行人可以学学专业知识，外行人可以看看热闹，顺便嘲笑一下美帝国的专政机构之无能，也是乐事一件。

　　生活中的段子和技术发展的历史，都是需要积累，但都可以通过花费时间精力来完成。《电子生涯》这部作品面临的最大挑战，我觉得应该是在接下来的情节中，如何“重构”IT发展历史，而不是如之前的那样“复制”。源袭真实的发展史容易，要加入自己的构想，重新演绎发展历史，会是工作量相当大的工作，更加需要天分。一个不小心，让另一个时空的IT发展，走进了死胡同，就罪莫大焉。范含们除了充当先知之外，就得紧紧勒住IT发展这匹野马的缰绳，不让它跑到主角毫无所知的道路上去。

　　只不过，按照《电子生涯》的更新速度，一弓弓的慢慢写，要写到传说中的20世纪80年代的话，真实世界的历史，恐怕已经是翻开到了世纪中叶了吧？因此，这部小说太监的可能性，实在是太高，很难相信作者会有完成的时间与精力。

　　不管如何，IT的历史，总是翻开了原本不存在的一页。

　　《明》的第二部，跟第一部相比，世界要广阔得多，也阴沉得多，至少目前看来是如此。作者为了写第二部，应该是翻查了不少的资料了。随着对自己原先不熟悉的领域的了解，作者的视野，也会开阔的多。从而看到更多之前不了解，或者虽然了解认识不深的东西，这也算是作者和作品的一种进化和蜕变。

　　写作，尤其是长篇小说写作，是一种重新思考的过程。通过收集资料和反馈互动，作者将对自己笔下的角色与时代有新的认识，反过来又改变了自身的思想，从而不断磨砺自己、认识自己、拷问自己，进而超越自己的过程。《中华再起》系列里边，从第一部那古典的革命浪漫乐观精神，到第三部的倾向沉重灰暗，变动之明显，简直是两个杨首长所创作的，真不知道他是怎么一种心路历程。

　　《重生传说》的成功，也带起了一股小小的风潮，写手们的眼光，不再投向遥远的时候和国度，退回到改革开放之后的年代，这也是我们这一代人最熟悉的时代。不过，与之前其他潮流一样，跟风作品显然没有几个能够达到《重生传说》的受欢迎程度。而其主角周行文同学，真的是太贪心了，引导国内IT产业发展，对外进行文化侵略倒也罢了，这点基本上每个稍微强一点的主角都可以做到。问题是他在个人感情生活上，居然是爱情、友情、亲情一个都不想放弃。一个红颜知己张小桐，价值上就要比其他同类小说中的“众女”要珍贵的多――至少读者能够记住她的名字，和主角一起感受到牵挂与爱慕；两位最终还是理解了主角的长辈，更是让读者感到如释重负――如果父母最终还是离婚，并且一辈子无法理解儿子的话，人生重来一次的珍贵意义，又能剩下几分呢？

　　读者皆是凡人，或许有的时候可能有逆天之心，不平之气，但更多时候所喜欢的，还是温情与欢愉，是俗世的美满而不是超人的光环。

　　一等的作者卖的是幸福，二等的作者卖的是快感。虽然在很多的时候，读者确实是在追求精神快餐，但小弟不如兄弟，花瓶不如知己，快感不如幸福，也是不变的定律。　

　　当然，前提是，这位作者，能够提供这样美好的精神产品。

　　在此节的最后，还有一部不得不提的作品：《赤旗寰宇录》。这部作品的出现，在某种意义上，也代表一个时代的到来，或者终结。虽然这部作品可能粗糙，更可能无疾而终，但这些并不能削减它在网络时代所代表的意义。

　　经过多年的传播熏陶，港漫文化的影响逐渐深入人心，无人不能战，伟人更善战的港漫精神和本土特色元素结合起来，最终瓜熟蒂落，也就有了这部让人无话可说的作品。意识形态战线的斗争，加上流行文化中人民群众喜闻乐见的表达方式，混合起来，就是《赤旗寰宇录》。

　　只不过，像这种高举革命旗帜的同时，实际上也是对原有意义上的“革命”的一种消解。他在高喊革命口号的同时，也展示给读者看，其实“革命”也是可以用来娱乐的，其实“革命”也是可以恶搞的。所有一切神坛上的事物，之所以神圣，是因为我们把它们摆到了神坛上；因为我们把它摆到神坛上，它才会变得神圣。

　　面对这样一部意识形态上完全正确的作品，不知道时空管理部门会是何种表情？总不能不让作者说，“与其通宵上网，不如看看马列主义著作”，或者“英特纳雄维尔，就一定要实现呀！”

　　可以预见，在未来的架空类作品当中，一定会有更多各行各业的专业人才加入，并且把时空引导到自己最能发挥专业技能的那个时代。网络写手的知识结构，一直存在着不小的问题，如写骇客的不懂计算机，写催眠的不懂心理学，没有办法之下只能瞎编胡造一番。如果能够看到各行各业的专才，使用自己的专业知识，随意打扮打扮历史，也是很值得高兴的事情。

　　对于看了《电子生涯》、《明》、《新宋》等优秀作品的读者来说，如果见猎心喜，不妨人云亦云。回到过去，也不应是少数人的专利了。期待着各种各样的专业人士，都回到了属于自己的过去，都能够拥有属于自己的时代。比如某些研究金融衍生物和从事期货行业的强者，如果能够动笔，一定能够给这个世界带来不一般的故事。

　　与其上网灌水聊天，还不如为读者服务呢。

　　当然，对于他们来说，VIP的那点稿费，实在是太低了。

※无责任讨论开始※

O：我还是觉得《新宋》好看啊，这类书，我就只看它和《明》，还有那个贩卖人口的《曲线救国》……贩卖人口啊，作者真的是太厉害了。

K：是啊。可惜《新宋》的作者要考研，所以更新太慢了。好的作者，为什么那么多人都要考研呢？

O：说起来，这么多异时空作品当中，《新宋》应该是最有机会被拍成电视剧的吧。

K：是啊。首先是题材不敏感，大宋朝离开我们有一千年吧？主角也少年老成，不会做什么解放奴隶啊全民选举啊之类的活动。

O：还有呢？

K：还有就是拍摄成本低，大部分都是室内剧，古装的场景随处可找，宋城什么的，满天下都是。

O：要是拍其他的网络大作，估计看了剧本，投资方先会倒抽一口冷气吧：几百万的骑兵冲锋……《指环王》最大的场景，才多少骑士多少兽人啊。

K：而且《新宋》里边的计谋，也比较简单啊，电视观众容易看懂。我估计如果拍成电视剧，比如吕惠卿要使用阴谋的时候，大概就要一个人乐呵呵地在屋子里踱步，然后面向镜头，亲口把阴谋娓娓告诉电视观众。否则，观众不理解怎么办？

O：容易看懂……这个确实是很重要的因素啊。不过那里边有的计谋，也不大完美吧，比如托梦什么的。

K：这个……托梦这个计谋，虽然说是不够完美，但作为电视剧情节来说，已经是有足够的深度了。电视观众会觉得得很自然的，他们会想，这主角多厉害啊，会托梦呢，太厉害了啊。

O：真的吗？

K：……应该是吧，有时候我觉得，电视观众和我们似乎不是同一个位面的……

O：不过，按照电视剧一般的改编做法，原著会被改编得面目全非吧。比如主角的婚姻大事那段，有三个MM可以选择呢，按照国内的规矩，应该可以扯上好多集呢。要是再加上不少误会啊事故啊，甚至失去记忆啊什么的，就更热闹了。

K：这……完美的事物，是要遭老天忌恨的呀。