西西河

主题:【原创】万古人间四月天-想起林徽因 -- 温相

共:💬65 🌺36
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 【原创】万古人间四月天-最后的林徽因

1934年11月,林徽因路过徐志摩的家乡,不由得感从中来,写了一篇怀念徐志摩的文章,内中对自己的这段感情又有了些许新的认识。她不能忘怀徐志摩给自己带来的温暖与理解,一年以后,林徽因又写了纪念徐志摩遇难四周年的文字,她在心底希望在天的徐志摩“冥冥之中笑着给我们勇气”,盘亘在林徽因心底的这份感情一直到她去世也没有完全绝尘。凌叔华责备林徽因索要徐志摩生前的《康桥日记》是为了遮丑,这种原因倒不是没有,不过,我以为更多的可能是林徽因不想让世人用不理解的思维来判断她和徐志摩之间的互相的领悟。

同徐志摩的感情放断以后,金岳霖又闯进了林徽因的生活里面来了。林徽因一时比较苦恼,她和丈夫梁思成谈了金岳霖和她的感情问题,梁思成让林徽因自己选择,倘若她选择了金岳霖,他也不会因此就难为他们。梁的这个态度使得林徽因最终又放弃了金岳霖,而金和梁之间从此更多了理解与沟通,成为多年的密友,金岳霖把自己一生的真情都放在了梁思成与林徽因夫妇身上,梁思成的儿子梁从诫以父亲之礼行孝金岳霖。这件小小的风波再一次验证了多年前林徽因看准梁思成的那波目光。

林徽因的晚年是一个大写的。毛泽东站在天安门城楼上对彭真说:“要从这里望过去,北京市到处都是烟囱。”彭真把毛泽东的这句话告诉了梁思成,梁思成当时目瞪口呆,他在自己的札记中写到,这种到处烟囱的说法正是他多年以来最为担心和要避免的。然而,并没有避免。梁从诫在《回忆母亲》的文章中告诉我们林徽因那时候的动态:“母亲几乎疯了,她到处大声疾呼、苦苦哀求,甚至到了声泪俱下的程度??????恳请他们高抬贵手、刀下留城。”老北京的城墙在一些领导人的眼中是“封建帝王镇压人民的象征”,所以,必须拆除。

梁思成的大声疾呼给自己带来的麻烦是上面组织了五十四篇文章的大批判,如果不是彭真发现及时并且给予阻拦,恐怕梁思成作为一个右派是绰绰有余的。即便是这样,何祚庥的批判文章仍然发表了。而梁思成换取彭真的支持的代价是向党做了深刻的检查。林徽因呢?她只能在病中绝望的发出低低的呻吟:“为什么经历了几百年沧桑、解放前还能从炮口下抢救出来的稀世古城,在新中国的和平建设中反而要被毁弃呢?”“为什么我们在博物馆的玻璃柜里那么精心的保存几块出土的残砖碎瓦,同时却要亲手去把保存玩好的世界唯一的这处雄伟的古建筑拆得片瓦不留呢?”

五十年过去了,今天,我们谁能完整的解答林徽因的疑问呢?而这低沉的怒吼难道不是对我们党过去在工作中的失误所带来的严重后果的最好预见吗?文革中,林徽因的墓碑上面的刻字被红卫兵砍掉了,但是,林徽因为保护中国文化遗产的勇气与声音却一直留在人们的心中。

1955年4月1日,林徽因撒手尘寰,一代才女留给人间的又岂止是她的爱情故事换来的阵阵挽歌?

(全文终)


本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河