主题：马前卒：3015年会有中学生记得上海吗？ -- 万年看客

今天的上海是中国最大的城市。不过，在1949年之前，上海在中国的地位可不能仅仅用一句“最大”来形容。1949年的上海550万人，沥青或水泥街道几百公里；同期的首都南京只有100万人，另一个有租界+海港的大城市天津170万人；前任首都北京160万人，下雨天没有泥坑的街道只有20公里。至于西安、汉口，这些辐射周围数省的区域中心不过几十万市民，还不如上海的一个区。在中国任选一个地点，只要这个点不在上海市中心，你都可以通过一小时的步行甩开一切现代化标志，走到和康熙年间毫无差别的地方。换句话说，上海是唯一可以用现代化建筑覆盖一个人日常行动范围的都市，是唯一可以让人感受到和旧时代割裂的地方。

四十年代上海街景

上海老地图

然而上海的地位还不仅仅在于繁盛的人口和优良的基础设施。1949年，上海人口是中国的1%，工业产值占中国36%，而且是最有活力，技术水平最高的36%。作为西方技术进入中国的窗口。在中国绝大多数城市的工业还是手工作坊的时候，上海不仅有了现代化工厂，甚至还有能制造工厂的小型工厂——机器厂。上海《申报》登出第一张出售车床的广告，是光绪3年——那年左宗棠率领西征军团在新疆连战连捷，威胁着要进军中亚横扫英俄附庸，大清朝还颇有中兴迹象。到了20世纪20年代，上海已经有十几家小型工厂生产机床。1936年，中国除了日本控制的企业（主要在失陷的东北）外，钢产量只有几千吨，上海却已经开始制造电力机床，算是中国踏上二次工业革命门槛的第一只脚趾。

甚至工业比例也不能描述上海在旧中国的地位。当时的中国，日占区之外没有交织的铁路网，长江上没有大桥，城市之外没有沥青或者水泥的公路，只有水路交通最可靠。上海在中国海岸线的中点，在长江航运网的总路口。无论是中国内部商业，还是出口原材料、进口工业品，上海都是最无可回避的交通枢纽。所以商业-金融业才是上海最大的经济优势。1950年2月军管会统计，上海集中了全国84%的航运业和超过2/3的进出口额，70%的国内贸易和金融交易也发生在上海。旧中国十几亿亩耕地的地租，几百万平方公里山林的出产，在农业时代本应分散在几十个省会和几千个县城，现在随着地主、官僚的消费，增量大多数也流到了这座城市。

文化兴盛从来是经济繁荣的伴生品。这些数据说明，虽然当时的中国是一个穷困的农业社会，但上海——也只有上海——已经有资格供养一种覆盖众多人口的准现代文化。与欧美发达工业社会相比，或许这种现代文化氛围只是一种山寨品，但的确已在稳定发展。而在中国其他城市，现代文化还只能算是浮在传统社会上的泡沫。1936年，上海核心区几百平方公里内的中小学教师和新闻记者——新文艺的创作和消费主力——已经有3万人，远超内地数个省份之和，和21世纪中国普通地级市不相上下。与之对应，1936年，上海商务印书馆一家就出版了4938种图书，占全中国的52%，另外两家上海出版社：中华书局和世界书局加起来又占了19%。

这还没考虑到上海和内地印书效率的差距。上海一本书往往以现代机器印刷几千上万册，内地许多图书还是石印乃至油印，出版几百甚至几十册也不稀奇。许多外国小说和科技书刊只有在上海才卖得动。说当时的上海出产中国8成的文化产品毫不夸张，就连年画、黄历这种最“土”的文化产业也是如此——直到1958年，全国3/4年画依然出自上海。

人类的记忆会随着死亡而湮灭，超过几十年的记忆主要靠文化产品来承载。上海制作了如此之多的文化产品，自然会影响到后人对晚清——民国时代整个国家的回忆。穷困落后的旧中国因此被涂抹上一层“现代化”的面纱。如果泛泛地找一些民国文化产品，用于重建回忆。我们或许会认为那时候满街走着西服革履的职员和旗袍裹身的淑女，每个地方都有整洁无尘的马路，年轻人读了书可以很容易找到体面的工作，不读书也可以闯荡江湖，追求财富和梦想。我们会以为那时候的官员儒雅清廉，以为那时候的军人个个热血豪胆，志愿从军保卫自己的国家和人民，以为那时的上海滩充满上升机会，连黑社会也风度翩翩——这正是今天许多重新创作的小说、电影、文艺作品的默认背景。