主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

古典音乐基本上是一个奉行精英主义的领域，因此为那些受制于地理、国籍或者贫困的勤勉人士提供了社会流动性的渠道。许多年来，古典音乐界的神童主要来自东欧犹太人群体。近几年来主导这一领域的神童则大多来自东亚。曾经是一名犹太裔音乐神童的加里.格拉夫曼一共只招收了六个学生，全都是中国人。对于这一现象的通行理论认为这仅仅是因为亚洲人多。 “目前在中国足有三十万儿童正在学习器乐，”格拉夫曼说。“假如你在成都街头看到一个小孩身上没有背着小提琴盒子，那么他肯定正在学钢琴。”中文以及其他调性语言从小就会强化儿童的辨音能力。典型的中国人手掌形状宽阔，手指间距大，尤其适合弹钢琴。许多亚洲国家的文化都非常看重并且大力强化自律与竞争意识。此外由于中国在文革时期曾经一度禁绝西方音乐，古典音乐还曾经让中国的音乐家们品味过偷尝禁果的快感。

与此同时，很多西方人都对所谓的“虎妈”模式猜忌重重。但是匈牙利心理学家米哈里.契克森米哈却写道：“非凡与正常不能共存于一身。”“特化教育应当从何时开始”这个问题在世界各地的答案都不相同：与美国学生相比，欧洲学生收窄学习领域的时间要早很多，亚洲学生还要更早。假如将音乐视为语言，那么将语法固化成为本能并且毫无口音地运用这门语言必然需要从小训练。用格拉夫曼的话来说，“十六岁开始学习小提琴或者钢琴也能达到不错的水平，但是肯定无法成为一流独奏家。”不过话又说回来，从小进行的特化教育也意味着其他方面的牺牲。“上层阶级的父母们希望他们的子女学艺术，学体育，从事社区服务。”耶鲁大学音乐学院院长罗伯特.布洛克说。“但是对于真正想要成为音乐家的人们来说，这样的安排纯粹是分散精力。厚重的成就往往总是尽早进行针对性投入的结果。”

假如从小开始的赌博赌赢了，那么牺牲还算比较容易接受。当朗朗告诉我他已经看开了自己的成长经历的时候，我不禁想到了那些接受肢体延长手术的侏儒，他们当中也有些人在多年以后很感激父母当年的决定——等到获得完全成功之后，眼前看似虐待的举动其实并不能算是虐待。话又说回来，有多少人曾经在儿童时期讨厌钢琴练习，又在成年之后惋惜自己的父母听任自己放弃钢琴呢？ 被迫从小接受特化训练的危险在于子女很容易相信成功的方式只有一种。“不准备一套备用计划是不负责任的表现，”卡伦.门罗这样说过。未能顺利成才的神童无法依靠音乐来养活自己，此前一切艰苦努力都化为了乌有，踏上任何其他生活道路所必需的的技能也遭到了荒废。布洛克曾经在韩国的一场父母见面会上发言，这些父母都希望将自己的子女送进西方音乐学校。解释完了招生流程之后，他放下讲稿说道：“我认为今天来到这里的大家实在太不幸了。你们当中的很多人将要把十二三四岁的子女送到另一个国家。夫妻二人当中有一个人将要陪同前往，你们的家庭将会天各一方。从小经历过这番变故的孩子来到我们面前的时候全都只剩下了一个空壳。并不是说他们心里缺乏感受、渴望、智识与乐感，而是因为他们没能得到爱抚与家常饭菜的滋养。”此言一出，全场默然。