主题：【原创】韦应物名篇鉴赏 -- 九霄环珮

《寺居独夜寄崔主簿》韦应物

幽人寂不寐，木叶纷纷落。

寒雨暗深更，流萤度高阁。 　　

坐使青灯晓，还伤夏衣薄。

宁知岁方晏，离居更萧索。

此诗大历十四年（作者45岁）秋在澧上善福寺闲居时作。

坐，在诗词曲中意义丰富，此处的坐使，即致使。

宁知，怎知。

岁方晏，即方岁晏，岁晏，有两个义项，一，一年将尽时；二，指人的暮年，此诗还伤夏衣，自是取后者为善。

离居，隐居。

此诗意境已在诗中明确点出：寂、寒、伤、萧索乃是情语；木叶纷纷落、寒雨暗深更、流萤度高阁、青灯到晓、夏衣凉薄等为景语，景语即是情语。景语中最具特色的还是“寒雨暗深更，流萤度高阁”，笔力老到、精炼、传神，特别之处有二，把流萤和寒雨并置，把流萤和高阁连用，特别是后者，增加了一个“高阁”，整个画面顿显高远，写虫写草，最怕写出一个“虫吟草间，声微气弱”。

“寒雨暗深更，流萤度高阁”一联的炼字也值得注意。什么雨能够“暗深更”？倘若是微雨／细雨，便不觉得有此效果，寒雨便觉贴切，这是因为所谓暗深更者，乃是一个心理效果，寒雨和细雨，都是雨，但是寒雨增添了心理暗示在内，故能使得深夜更暗。

另外，“度”字也值得注意，度，兼有度过空间和度过时间之意，寒雨中的流萤度高阁，给人一种“细雨湿流光”的印象，时光在孤寂凄冷中流逝，这就呼应了尾联“宁知岁方晏”的时间感，也呼应了首联的“木叶纷纷落”，此句也同样暗示着年华已暮。这首诗前三联写了三幅景象：木叶纷落、流萤度阁、青灯至晓，除了从不同侧面都暗示着孤寂凄冷萧索的意境，其中隐隐还都有一种时间流逝的感受在内 。

此诗和前人存在多方联系，首先要说到王维的《辛夷坞》。

《辛夷坞》王维

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

前面讲到过王维这首诗，说它和李白的《夜泊牛渚怀古》存在密切的联系。《辛夷坞》 大体能算作王国维所说的无我之境，透出一种空开空落无人欣赏的寂寞的韵味，类似李白，也和韦诗“幽人寂不寐，木叶纷纷落”颇为相似，只不过韦诗当算是有我之境。韦诗明确表达出一种伤感的情绪，而王维诗里，看不出他是有这样的负面感受，只是说花开花落，带有一丝禅意。

另外，此诗从整体上倒更象是从王维的另一首诗变出。

《奉寄韦太守陟》王维

荒城自萧索，万里山河空。

天高秋日迥，嘹唳闻归鸿。

寒塘映衰草，高馆落疏桐。

临此岁方晏，顾景咏悲翁。

故人不可见，寂寞平陵东。

同是寄赠，同样萧索寂寞，文字上也有多处共通，如萧索、岁方晏、高馆等。另，衰草二字与萤火虫存在紧密联系，因古人认为萤火虫乃是腐草所变，《礼记》：“季夏之月……腐草为萤”。由此，韦应物另有一诗《玩萤火》：“时节变衰草，物色近新秋。度月影才敛，绕竹光复流”。此诗与上诗不同，乃是纯客观描写，但从中可见“时节变衰草”一句可谓“寒塘映衰草”与“流萤度高阁”二句间的桥梁。王维对韦应物的影响前人多有指出，韦应物这首萤火诗可谓一具体而集中的实例。

上文所述王维二诗，是在萧索寂寞的意境上和韦诗有共通，另在衰草（腐草）变萤火上对韦应物也有文字表达上的启发，但是，至此还不能点出韦应物萤火诗的最核心之处。我们把韦应物这首寄赠诗标题忽略，而单称之为“萤火诗”，便是特别注重其中“流萤度高阁”这一意象，而对此的深度阐发，需要作一较为系统的梳理。在此，我们依然要结合前人作品，一篇谢脁，一篇庾信，一篇杜甫，这三篇都写有萤火，另外兼带一篇李白。

《玉阶怨》 谢脁

夕殿下珠帘，流萤飞复息。

长夜缝罗衣，思君此何极。

《玉阶怨》李白

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

同是《玉阶怨》，李诗比谢诗要更为著名，甚至外国的庞德还翻译过它：

The Jewel Stairs' Grievance

The jewelled steps are already quite white with dew,

It is so late that the dew soaks my gauze stockings,

And I let down the crystal curtain

And watch the moon through the clear autumn.

庞德在译诗之后，还附加了一段注释，译回中文如下：

“玉阶，故在宫殿。怨，故有所怨。罗袜，故为嫔妃，非婢女作苦声。清秋，故知怨不得季节。另知她来此已久，因为白露不只已生玉阶，且已侵湿罗袜。此诗贵在怨深而不著。”

所谓“不著”，《游溪》一节所论复录于此： 再如司空图说的“不著一字，尽得风流”，这就是没有一个明确点出情感的字眼，却隐见情感的弥漫；再或者如严羽说的“羚羊挂角，无迹可寻”，这还是司空图的意思。

李白这首《玉阶怨》的确有一种玲珑含蓄之趣，然而不能忽视谢脁对他的启发。这二首《玉阶怨》并不仅限于标题雷同，而实在是母子关系。其中立意、文字上的共通如此明显，已无须多言。值得指出的是李白对谢诗是如何改编的。

李白的处理，乃是单从谢诗中“夕殿下珠帘”与“思君此何极”二句着眼，去掉流萤与缝衣二象，而代以白露与罗袜，不明言“思君”，而代以“望月”，望月即是思人。李白比谢脁高明之处，就在于庞德所说的“怨深而不著”，谢眺直言“思君此何极”，李白则以“夜久侵罗袜”“玲珑望秋月”等象间接点出宫怨。并非间接总比直接好，而是表现怨声、愁情等诗，间接的兴要胜于直接的赋，但是若论慷慨之言，则判断标准常颠倒过来。

虽然谢诗中的萤火意象在李白诗中未得继承，但受之影响或者所见略同的大有人在。借助萤火意象表现愁怨之声， 庾信 有篇《拟咏怀》，杜甫有篇《见萤火》。

《拟咏怀》其十八 庾信

寻思万户侯，中夜忽然愁。

琴声遍屋里，书卷满床头。

虽言梦蝴蝶，定自非庄周。

残月如初月，新秋似旧秋。

露泣连珠下，萤飘碎火流。

乐天乃知命，何时能不忧。

《见萤火》杜甫　　

巫山秋夜萤火飞，帘疏巧入坐人衣。

忽惊屋里琴书冷，复乱檐边星宿稀。

却绕井阑添个个，偶经花蕊弄辉辉。　　

沧江白发愁看汝，来岁如今归未归。

前两篇《玉阶怨》中的感情是宫女之怨，庾杜二诗则表现为羁旅之愁。前两篇诗中主体乃是宫中女子，而后两篇主体则是作者自己。然而这只是表面上的区别。试问，假如谢脁与李白当时本人内心安乐，他们又怎会有“兴”去写什么宫怨诗？

因此，《玉阶怨》虽写宫怨，但诗人之所以有“兴”写此宫怨，却是因为诗人有一种寂寞的怨声存在内里，不发则不得已。慷慨之言是一种表达，悱恻之言又是一种表达。也因此，《玉阶怨》之怨，与 庾信杜甫二诗之愁，本质是一回事体。而庾信杜甫二诗彼此之间的联系，就更为明显了，因为从文字安排上就一眼可见。杜甫说“庾信文章老更成”，又说“清新庾开府”，说明杜甫众多师承之中，庾信是极为重要的一位。杜甫这首萤火诗，萤火意象之外，写琴写书，写乱写愁，都直承庾诗琴声、书卷、碎火、忧愁。另外，杜诗中写萤火与珠帘的交互，与谢诗透过珠帘看萤火也存在一丝联系。杜甫萤火诗从艺术成就甚高，我们也因此有兴稍许多作探讨。最后我们还是要归结到这一干萤火诗的萤火到底是何用意。

关于杜甫《见萤火》，明朝有个叫张綖的说：“此篇正意乃见萤火而感旅寓耳，亦兼比小人。帘疏巧入，言闲之不密而巧于进身也；坐人衣，亲近人主也。惊琴书冷，厌文也；乱星宿稀，混真也。绕井栏而添个个者，连阴类以相附也；经花蕊而弄辉辉者，窃宠荣以自耀也。其殆指当时用事者乎？” 这话出自张綖的著作《杜律本义》，书名取得甚是大气，但我实在怀疑这是杜甫本义。

不只张綖这么解诗，还有叫谢杰的和陈醇儒的也这么看。可见这大概能算是一种解诗的流派，我们一开始解读《滁州西涧》也是遇到一伙此派中人。这种解诗法，有个很明显的特点，就是完全从诗中文字出发，发挥自己的主观联想能力进行解读，其实这种作法本身不是绝对不可以，就象前文一开始说的，这么解读，如果不符合原诗本义，最好是对原诗本义的一个提升，比如王国维的那三重境界论。但这种比附小人的解读法，就显得把杜诗往阴暗处去联想了，实属无趣。杜甫还有《萤火》诗“幸因腐草出，敢近太阳飞。”他们就从“腐草”发挥，说萤火虫是为刺宦官。如果真有人以这种动机写诗的话，那真是够阴暗的，个人完全不相信这种解读。当然，从《杜甫全集校注》收集的资料来看，很多评家也不这么看。

其实，这首《见萤火》是又一个《滁州西涧》，关系到怎样读诗，特别是怎样读中国古典诗歌的一个方式问题。有些诗的确是在美刺，但是美刺也有一个方式方法的问题，方式恰当，让人觉得作者是个高尚的君子，如果方式不当，那么作者在讽刺别人为小人的同时自己也有了小人之嫌。唐诗，其实基本上都是诗人托物言志，借景抒情，没有那么多复杂和阴暗的东西在里面。读唐诗，主要就是看诗人是怎样抒情的，其中有怎样的方法，有怎样的规律，又有怎样的趣味。

《杜甫全集校注》上的不少注家评家，对此诗虽然也不持讽刺小人之论，但都是孤立地就诗论诗，而我们这个系列一贯的特点是以诗证诗，尽可能用普遍联系的观点看待事物。我们从韦诗论及杜诗，本身就是联系过来的，下面就再次运用普遍联系的观点，基于杜甫的另一组诗《秋兴》来解读《见萤火》。

《秋兴》其五有这么一句：“一卧沧江惊岁晚”，其四又有：“鱼龙寂寞秋江冷” ，其八又有：“白头吟望苦低垂。”我们马上就可以看出《秋兴》和《见萤火》的亲缘关系，不仅“沧江白发”见诸《秋兴》其五其八，更重要的是， “忽惊屋里琴书冷”的“惊” 的用法用意完全等同“一卧沧江惊岁晚”的“惊”字，“冷”字用法用意则等同“鱼龙寂寞秋江冷”的“冷”字。《见萤火》其实就是《萤兴》，诗法等同《秋兴》，而且两者都是诗人同一时期同一地点所作，也都是悲秋诗。

“忽惊屋里琴书冷”，这里表面上是写萤火虫，但实际上是写诗人自己的情感，萤火虫哪里会因琴书之冷而惊？王国维说：“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。”这里就是一个典型的强烈的有我之境，萤火虫着了杜甫之色彩，惊的实则是杜甫他自己。 杜诗另有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，不是真的鸟惊心了，而是作者自己惊心了。因此， “忽惊屋里琴书冷”说的是诗人自己的心惊，为什么心惊，“惊岁晚”耳；“复乱檐边星宿稀”也同样是说诗人自己的意乱，“星宿稀”是暗示意兴的惨淡，琴书冷是暗示心情的凄冷，那么颔联讲的就是诗人由秋夜萤火起兴，为年老而惊心，为羁旅而意乱，自感惨淡而凄冷。

分析颈联“却绕井阑添个个，偶经花蕊弄辉辉”也要参考《秋兴》，其三有这么两句：“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”，可见它们的句法是很相近的，诗意其实也很相似。《秋兴》其三前两联：“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。”这两联所讲的就包括了一种百无聊赖的心情，杜甫每天都坐在江楼上看风景，所以说他多日看见渔人泛了又泛，也多日看见燕子飞了又飞，只有一个百无聊赖的人才会有这种体物之语。叶嘉莹分析这两句：“杜甫触景伤情，所感非一……要言之，则信宿渔人泛泛，清秋燕子飞飞，不过江楼日日所见之景，而着一‘还’字、一‘故’字，则漂泊无聊，羁栖厌倦之情，尽在言外……”叶嘉莹所言甚是。

“却绕井阑添个个，偶经花蕊弄辉辉”是说他看见萤火虫绕到井阑，添了一个又一个，偶经花蕊，发出一辉又一辉，这种小事情细细写来，也是代表他那一种无聊情绪，这一联相较上一联，就没有出现“惊”“冷”等有我字眼，这里他不是王维那样的无我作禅意，而是随着萤火离开己身，飞出帘外，情绪有所平复，却又陷入无聊。因此《见萤火》的颈联是有那么一转的，由颔联的心惊意乱转为百无聊赖，这是杜甫羁旅夔州时的两种典型心理，在这中间两联的情绪铺垫下，诗人终于在尾联总结自己的所思所想：何时才能还归故乡！再回过头来看首联那句“帘疏巧入坐人衣”，那是暗示愁情就象萤火虫一样，在一个凄冷的秋夜，悄然袭人而来。

所以我们看杜甫作诗，字法、句法、章法，无所不工，既感性之极，又精准之至。 杜诗《见萤火》前三联写的是一个统一的事物，但彼此之间毫无赘语之虞，起承转合，无不精当，把一份羁旅愁情借萤火的飞动竟写得神完气足，生动无比。前文讲诗歌美学六范畴，此诗意境、兴趣、境界皆有之，但有一个更恰当的评价，就是气韵生动，这是从画论上借来的概念，文学上气韵生动也是一个很高的境界，杜甫尤胜于此，《石壕吏》这样的作品，恐怕就只能从气韵生动上才能品出美学意义。

说完《玉阶怨》和庾信杜甫的萤火，我们再回看韦应物的萤火。

截取韦应物萤火诗中间二联，再把这四句安上一个《玉阶怨》的标题上也未尝不可：

《玉阶怨》韦应物

寒雨暗深更，流萤度高阁。 　　

坐使青灯晓，还伤夏衣薄。

高阁在韦应物本是指寺庙，但在《玉阶怨》的标题下也不妨解作宫殿。

《玉阶怨》 谢脁

夕殿下珠帘，流萤飞复息。

长夜缝罗衣，思君此何极。

对比谢脁《玉阶怨》，韦应物的《玉阶怨》好不逊色。这种对比，当然不为文字游戏，而是为了说明韦诗与谢诗，表面上的不同不能掩盖两者内里的共通。理解韦诗，要借助谢诗，而理解谢诗，又可以借助韦诗。 韦应物的师承，一般而言除了陶渊明、王维，就是大谢小谢了。

倘若韦应物萤火诗真只以中间四句见世，再冠以《玉阶怨》之名，那么后人必定要说，此诗“表达出所有被封建君王遗弃的妇女共同的哀愁”云云，殊不知《玉阶怨》的马甲背后，实则还有个衬里。诗人原是文字的魔术师。

至此我们讲到四篇萤火诗，从彼此之间的关系看来，庾信和杜甫是一路，韦应物和谢脁是一路，然而这两路之间又有共通，实则都是写怨写愁，写寂寞萧索，当然，其中都有一个重要的意象，那就是萤火。那么，我们要问，为何是萤火？

萤火在古典诗歌中的意义，其实并不固定。打破砂锅问到底，追究谢、韦、庾、杜为何起用萤火，这实在是一件难以言说的事情。我们在前文探讨各诗，对此问题始终没有真正触及。“流萤度高阁”，我们大体分析了“度”字，也讨论了“高阁”，却未深谈流萤本身如何，只点出可作流光想；“忽惊屋里琴书冷，复乱檐边星宿稀”，我们分析了“惊”、“冷”、“乱”、“稀”，对于“萤火”本身也是一带而过。“采菊东篱下，悠然见南山”，诗中“菊篱”、“南山”固然重要，然而诗眼，恐怕要属一个“悠”字。读诗往往如此，名词构成的“象”，本身似只是一个道具，从“象”到“意象”乃至“意境”的构成，重点只在“象外”，这是我们在《游溪》一节已然讨论过的。但是，这并不能否定“象”本身具有的特殊性。那么，为何是萤火？

萤火，想来此物在一个物候变化、天气转冷的季夏之月，由腐草所变，夜晚发出微弱幽光，时有时无，断断续续，聚集之时，又呈纷乱破碎之貌，这种物象的表征，在忧愁的诗人眼里，或许就令他们直觉地将其作为愁心的代表：忧愁在寂寞萧索中日月累积，如此之深，如此之久，就象衰草一样腐烂发酵，直似有萤火飞出，幽明相间的耀动之中，带有一种超物质的美感，其理，就象梁祝归葬一冢，两者的爱情则经天地运化，终于化为两只翩飞的，蝴蝶……

• 全文目录