主题：【原创】惠特克钱伯斯小传 （一） -- Dracula

惠特克钱伯斯小传（八）

1923年，两个25岁的年轻记者Briton Hadden和Henry Luce创立了美国第一本新闻周刊杂志：Time，很快就获得了巨大成功，1929年Hadden因病去世的时候，已经成为百万富翁。到1939年，时代周刊的发行量已经超过4百万，是英语世界最有影响的新闻刊物之一，而41岁的Henry R. Luce也成为美国最重要的新闻大亨，可以和他相比的只有William Randolph Hearst。

时代周刊位于洛克菲勒中心。1939年4月6日，钱伯斯来到副总编辑Thomas Stanley Matthews的办公室面试，Robert Cantwell之前已经讲了好多钱伯斯的赞美之词，还找出了钱伯斯在New Masses发表的短篇小说，Matthews对钱伯斯的文笔也很赞赏，他的评语是”shot through with the murky flashes of rather sinister brilliance”。见面时，发现钱伯斯本人其貌不扬，又矮又胖，话也不多，聆听时带着些冷嘲式的微笑。Matthews当场决定试用钱伯斯，主要工作是评论新书，工资很高，是每周100美元。钱伯斯在自传里称这是他人生中第一份真正的工作。

钱伯斯接到的第一本书是James Joyce最新也是他最后一本小说：600多页的Finnegans Wake。这本书即使今天也普遍被认为是英语小说中最难读懂的一本，对于刚进杂志社的钱伯斯来说，这份工作很不好做，他需要设法把这本小说变得让时代的大众读者群能够理解。钱伯斯的文学创作和大量翻译的经历让他能够成功的迎接这个挑战。他的评论5月1日交稿，5月8日作为封面文章在时代周刊发表，收到了非常好的反响，尽管时代周刊的文章都不署名，但是他的同事很快就都注意到了书籍评论部的这个新人。

（我抄几段钱伯斯书评的结尾队乔伊斯的描写，让大家欣赏一下钱伯斯的文笔，

The novelist is slight, frail but impressive. He stands five feet ten or eleven, but looks as if a strong wind might blow him down… he writes sprawling in bed or on a couch but he does not like it known. He is very formal in public, in restaurants prefers straight-back chairs in which he sits bolt right.

He dresses with conservative elegance, never goes out without a walking stick, which he manipulates expertly, accenting the delicacy of his beringed hands…

Joyce’s curious glasses give him a somewhat Martian appearance. The left lens is so thick it is almost a hemisphere, and to focus it is necessary for him to throw back his head slightly when looking at people.

）

钱伯斯在书评部的同事，一个年轻人Sam Wells提议两个人一起出去吃顿午饭，顺便闲聊一下，遭到了钱伯斯的当场拒绝，Wells并不气馁，连着好几天做出同样的提议，钱伯斯终于答应。但是离时代周刊很近的几家餐馆他不选，而是带着Wells兜起了圈子，坐了两站地铁，在百货公司Macy站下车，这正是Macy的购物高峰时间，两个人在拥挤的人群中，从Sixth Avenue的门进去，从Seventh Avenue的门出来，然后又类似的转了好几个圈，终于来到了帝国大厦的连锁餐馆Longchamps，吃饭的时候，不管Wells问什么问题，钱伯斯都是一言不发。几天之后，在感到可以信任Wells以后，钱伯斯才向他解释，自己一开始以为Wells的提议是NKVD的陷阱。然后钱伯斯解开自己的上衣，让他看到皮带上别着的手枪。Wells是个牧师的儿子，钱伯斯的故事和经历对他来说就像是天方夜谭，但是此后两人成为很好的朋友。

1939年夏天钱伯斯结识了Issac Don Levine。Levine是个记者，是坚定的反共产主义者。这时正在采访刚到美国不久的Walter Krivisky，同他合作，在Saturday Evening Post发表了一系列揭露苏联和斯大林的文章。在Levine的撮合下，这两个脱党的前情报人员终于见了面。Krivisky个子不高，头发梳得很齐整，但是脸上皱纹很多，远比他40岁的年龄显得苍老。他已经逃脱了NKVD特工的多次暗杀。这年7月，苏联政府已经向美国政府要求Krivisky的引渡。此时他和妻子儿子住在纽约附近的乡村。

Krivisky公开脱党后一直处在尖锐的内心斗争当中，一方面他仍然信仰共产主义的崇高理想，但苏联这时的残酷血腥现实又不能不让他对这个理想产生极大的疑问。两人见面他对钱伯斯的第一个问题是“苏联政府是个法西斯政府吗？”，钱伯斯的回答“是，苏联政府是法西斯政府。”那么苏联是在什么时候背叛了革命的理想，这个转折点是在哪呢？Krivisky的答案是Kronshtadt水兵起义。1921年，布尔什维克已经在俄国内战中逐渐获得优势，但是战时共产主义的强力推行激起了各阶层的强烈不满，2月28日，此前与布尔什维克一起在Kronshtadt同白军作战的水兵集会，向苏维埃政府提出15点要求，包括重新选举苏维埃，保障言论、集会自由等，苏维埃政府认为这是反革命叛乱，3月7日派兵镇压，大约有1000名水兵在战斗中丧生，另外1000人进了劳改营，其余的大多数人逃到了芬兰，而列宁等也意识到了战时共产主义的不得人心，不久转为实行新经济政策。对Krivisky来说，Kronshtadt标志着俄国革命转变为集权统治，表明列宁和托洛茨基手上也是沾满鲜血的。而对钱伯斯来说，同Krivisky的交谈，帮助他逐渐完成了从怀疑否定斯大林、苏联，到否定乃至仇视整体共产主义思想的转变。

钱伯斯和Krivisky非常投缘，谈了整个通宵，接下来几个星期又多次见面。Krivisky的看法是钱伯斯应该将府他所知道的苏联在美国间谍活动告知美国政府。Krivisky本人和罗斯福政府的官员私下会面多次，但是他对他们也并不信任，怀疑他说的一切，48小时之内就会被转给莫斯科。Krivisky还在众议院的HUAC（House Subcommittee on Un-American Activities）公开作证，但他对这些众议员的智商评价不高。“他们似乎就是想让他证实克林姆林宫指挥共产国际，而斯大林指挥克林姆林宫”。钱伯斯对自己应该怎么做仍然是犹豫不决。