主题：【人物】《梁思成和林徽因 》费慰梅著 -- 自向荒郊寂寞红
作者前言
费正清毕生都在从他的哈佛大学的基地出发向西方介绍中国，他常常被说成是
“二次大战后在美国几乎是单枪匹马地创造了现代中国研究的领域”①。
1932年他在北京和我结婚的时候，我已经和他有了共同的爱好，当时我们都是
二十多岁的大学毕业生，他来自南达科他，我则来自麻塞诸萨州的剑桥，我们就是
在那里相遇并相爱的，我当时的特殊爱好是中国艺术，他则喜欢中国历史的各个方
面。
我们在北京东城一座漂亮的四合院里住了下来，找了中文老师，就开始学习语
言。在课余时间我们去紫禁城或香山的佛教寺庙里考察，它们都是著名胜地，但是
对我们更有吸引力的是高耸的墙和门楼，这些也环绕着当时的北京。墙内，那无穷
无尽的生活戏剧就在大街上上演着。尽管我们在考察中充满了喜悦，但不过是那些
迷人景象的看客。
大约在我们婚礼后的两个月，我们遇到了梁思成和林徽因。当时他们和我们都
不曾想到这个友谊今后会持续多年，但它的头一年就把我们都迷住了。他们很年轻，
相互倾慕着，同时又很愿回报我们喜欢和他们做伴的感情。徽（whei）――她为外
国的亲密朋友给自己起的短名――是特别的美丽活泼。思成则比较沉稳些。他既有
礼貌而又反应敏捷，偶尔还表现出一种古怪的才智，俩人都会两国语言，通晓东西
方文化。徽以她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨。通过交换美国大学生
活的故事，她很快就知道我们夫妇俩都在哈佛念过书，而正清是在牛津大学当研究
生时来到北京的。这又引起她讲述了她自己在伦敦一年中学生生活中的一些故事。
当我们分别的时候，她问我们住在哪里。当知道他们的房子离我们不远，就在
大街的尽头东城根下，我们同她一样感到惊奇。他们很年轻，又住得那么近，真使
我们喜不自胜。
打这儿开始，我们的友谊与日俱增。我们很快就知道，在宾夕法尼亚大学学习
西方建筑学的思成，已开始了他作为中国第一位建筑历史学家的研究工作。这使他
在以后的年代里获得了国际上的承认。徽是他在建筑学方面的助手，但她至今仍受
人纪念的原因则在于她毕生所写的诗篇。
思成和徽都是出身名门，他们的父亲都是名人。通过他们和他们的朋友们，许
多领域都向我们敞开了大门。我们已不仅仅是消极的看客。而当第二年正清当上了
清华大学的教师时，我们感到真正是它的一部分了。
随着故事的展开，我们四人多年来保持亲密友谊将十分明显。我们比他们多活
些年原本不足为奇。他们的生命通过几十年的军阀混战，民族主义革命，日本侵略，
残酷的内战以及严厉的管制，都耗费在追求他们的理想目标上，最后被他们自己的
严重疾病所压倒。这本书的写作，不仅是为了追述他们和如此众多的其他人的命运，
而且也是为了纪念他们的成就、创造力，仁慈及支持他们勇气的幽默感。
费慰梅
①美国哲学学会议事录137,2（1993年6月）：282。