主题：《左传》中的成语14 -- 桥上

三十一年春王正月，穆叔至自会，见孟孝伯，语之曰：“赵孟将死矣。其语偷，不似民主。且年未盈五十，而谆谆焉如八、九十者，弗能久矣。若赵孟死，为政者其韩子乎！吾子盍与季孙言之，可以树善，君子也。晋君将失政矣，若不树焉，使早备鲁，既而政在大夫，韩子懦弱，大夫多贪，求欲无厌，齐、楚未足与也，鲁其惧哉！”孝伯曰：“人生几何？谁能无偷？朝不及夕，将安用树？”穆叔出，而告人曰：“孟孙将死矣。吾语诸赵孟之偷也，而又甚焉。”（《襄三十一年传》（p 1183）（09310101））（094）

这一段《左传》里有一个著名的成语，就是“人生几何”（rén shēng jǐ hé），这句话可是老听到了，我最早是从“鸠山”口中听到的，《红灯记》。后来才知道，“鸠山”是引用曹操的《短歌行》：

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。

不过“鸠山”引用时是取及时行乐的意思，曹操可不是这个意思，他还“老骥伏枥，志在千里”，惦着“周公吐哺，天下歸心”呢。

不过曹操也是引用，就是引用的这篇《左传》，这才是这个成语原本的出处。不过在这里，说这句话的仲孙羯（孟孝伯）的意思却是“人一辈子能活多长时间，谁能没有松懈的时候？（人生几何？谁能无偷？）”，他虽没有说要及时行乐，但也确实是非常消极的，以至同僚叔孙豹（穆叔）预言他活不长了。

这段《左传》中还有另一个古人的成语，“朝不及夕”（zhāo bù jí xī），当时的人非常熟悉这个意象，就在《左传》中，还有另外三处记载了当时的人在发言中使用这个意象：

冬，穆叔如晋聘，且言齐故。晋人曰：“以寡君之未禘(dì)祀，与民之未息。不然，不敢忘。”穆叔曰：“以齐人之朝夕释憾于敝邑之地，是以大请！敝邑之急，朝不及夕，引领西望曰：‘庶几乎！’比(bì)执事之间，恐无及也！”（《襄十六年传》（p 1028）（09160501））（101）

天王使刘定公劳赵孟于颍，馆于雒汭。刘子曰：“美哉禹功！明德远矣。微禹，吾其鱼乎！吾与子弁冕、端委，以治民、临诸侯，禹之力也。子盍亦远绩禹功而大庇民乎！”对曰：“老夫罪戾是惧，焉能恤远？吾侪偷食，朝不谋夕，何其长也？”（《昭元年传》（p 1210）（10010501））（094）

后子见赵孟。赵孟曰：“吾子其曷归？”对曰：“鍼惧选于寡君，是以在此，将待嗣君。”赵孟曰：“秦君何如？”对曰：“无道。”赵孟曰：“亡乎？”对曰：“何为？一世无道，国未艾也。国于天地，有与立焉。不数世淫，弗能毙也。”赵孟曰：“夭乎？”对曰：“有焉。”赵孟曰：“其几何？”对曰：“鍼闻之，国无道而年谷和熟，天赞之也。鲜不五稔。”赵孟视荫，曰：“朝夕不相及，谁能待五？”后子出，而告人曰：“赵孟将死矣。主民，翫岁而愒日，其与几何？”（（p 1215）（10010803））（094、095）

杨伯峻先生在“朝不及夕”处有注：

朝不及夕状情况危急，犹朝露之不及夕也。北周书-贺拔岳传云：“尔朱荣谋入匡朝廷，谓岳曰：‘计将安出？’岳对曰：‘古人云，朝谋不及夕，言发不俟驾，此之谓矣。’”虽用《传》语，却自生新解，非《传》文本意。

而无论是上面的“朝不及夕”（zhāo bù jí xī）、“朝不谋夕”（zhāo bù móu xī），还是“朝夕不相及”（zhāo xī bù xiāng jí），都有人生苦短的意味，如前面曹操所说“譬如朝露”，或者如庄子所言，就是“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”（《庄子外篇知北游第二十二》）。

那时的古人亲近自然，关于朝夕之间生命的嬗替，他们在自然界中发现了两个典型的代表，一种是植物，一种是动物。

那种植物是朝开暮落花，我在另一个帖子《木19 有女同车:舜（上）》、《木19 有女同车:舜（下）》中也曾介绍过这种朝开暮落花，这种花繆啓愉先生又称之为木堇：

木堇：即锦葵科的木槿（Hibiscus syriacus），落叶灌木。花单生于叶腋，花冠有红、紫、白等色，大而美丽（有重瓣者），朝开暮落，故有“朝华”、“朝菌”、“舜华”、“日及”等异名。宋陆佃《埤雅》卷十七“木槿”：“朝生夕陨，一名‘舜’，盖‘瞬’之义取诸此。”“日及”也是不出当天就萎谢的意思。（《齐民要术校释》第二版 贾思勰 原著 繆啓愉 校释 （p 858））

《诗经》中唱到这个“舜”的是：

有女同车

有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。

（《诗经今注》 高亨 注 （p 116）《郑风有女同车》）

而那种朝夕之间就会发生生命嬗替的动物则是“蜉蝣”，《诗经》中有一首歌就叫《蜉蝣》：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处！

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息！

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说！

（《诗经今注》 高亨 注 （p 193）《曹风蜉蝣》）

《毛传》曰：“蜉蝣，渠略也。朝生暮死，犹有羽翼以自修饰。楚楚，鲜明貌。采采，众多也。掘阅，容阅也。如雪，言鲜洁。”

关于现实中的“蜉蝣”这种生物，百度百科有介绍。

苏东坡在《前赤壁赋》里也提到过“蜉蝣”：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”

不过把这种对时间的不同感知说得更深一层的还是庄子：

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋……（《庄子内篇逍遥游第一》）

所以后世的人们就都知道：“山中方一日，世上已千年。”

————————————————————

下面是《春秋经》和《左传》中的相关段落及我的粗略翻译和一些补充说明：