主题：【原创】2014世界杯笔记之一：狼狈为奸的致敬 -- 烟雨一蓑

梅西的黄昏

梅西最后的背影，让人想起一个多小时前，那金色落日下的基督像，余晖中的沉静，仿佛早已昭示了一代巨星的黄昏。

阿根廷队一直被和1986年的前辈们做着各种比较，他们也确实很相似：严密的防守体系加上不世出的天才。以本届阿根廷的纸面实力，假如没有梅西，他们能够晋级八强，恐怕都难以让人相信，但有了梅西，即使决赛面对机器一样冷酷的德国，也依然有很多人相信，阿根廷会重演28年前的阿兹特克辉煌。

他们是相信阿根廷吗？不，他们相信的是梅西，这个过去10年绿茵场上为数寥寥的现象级球员之一，仅仅需要一个加冕仪式的球王。

德国人不是不可战胜的，再缜密的体系，也有宕机的可能，他们之所以给人留下势不可当的印象，是因为他们没有遇到阿根廷这样的对手，而狂屠葡萄牙和巴西，固化了这种印象。其实看看硬币的另一面：全部7场比赛，德国人有三场90分钟之内没能解决掉对手，另外还有两场只是1:0小胜。德国战车并非时刻都顺风顺水，他们也会抛锚，也会犯错误，比如决赛中克罗斯的回传失误，胡梅尔斯的盯人错漏，但重要的是，当他们罕见地出现失误时，对手却没能抓住。

如果说德国队是粗糙版的西班牙，那么阿根廷就像拥有天才的意大利。但本质上，两支球队没有多大区别，他们的根基都建立在严明的战术纪律之上。对德国而言，尽管历史上罕有地同时聚集起如此之多的技术型球员，但从厄齐尔到克罗斯，都只是勒夫战术拼图板上的色块，德国球员近乎天生的战术执行力，掩盖了他们出色的个人技术；而阿根廷，与其说是梅西的球队，不如说是在马斯切拉诺的带领之下，一路坎坷前行。

从技术的角度来看，梅西足以和马拉多纳并肩，但是带领一支球队前进，时刻激发出全队的战斗精神，显然不是梅西擅长的事情。某些时候他做到了，但这个更习惯默不做声的乖孩子，更多时候游离于阿根廷队的整体之外。一名整场只能跑动8000米的球员，如果换做别人，连入选的可能都没有，因为他是梅西，瞬间的爆发就能够改变一切，所以他才有在场上散步的权力。但这样的球员，不足以成为领袖。阿根廷能够走到最后，与马斯切拉诺踢出了罕见的高水平有关，从精神层面而言，他才是这支阿根廷队的领袖。

这势必又一次引爆一个老套的话题：在球场上，究竟是组织严密的球队更有战斗力，还是天才球员的灵光闪现能够在瞬间决定比赛？

就像过去无数次的争论一样，这个话题照旧不会有答案。决定比赛胜负的元素很多，战术、发挥、球星都在其中，运气也不能小看。毫无疑问，在过去一个月当中，德国队是犯错误最少、整体攻防最佳、也最具观赏性的球队，但你仍不免会设想，决赛中面对如此简单的机会，伊瓜因、帕拉西奥、梅西竟然一个也捕捉不到，这仅仅是心理压力的问题？

梅西的遗憾，恐怕很难再有机会弥补，4年一次的机会本来就有限，而在过去10年惊人稳定的发挥，在多大程度上消磨着他的身心，怕是要到写回忆录时才会有论定。每个人都有不可突破的限度，很难想象4年后的梅西会怎样，仅就目前来看，巅峰已过恐怕是大部分人的判断。

最好的球员却无法拥有最好的结果，这是梅西个人的缺憾，也是我们所有人的缺憾，但，这就是人生。