主题：【原创】阿赖（上） -- 梦秋

七

实习时住的宿舍是几套并列在一起的平房，木制的门窗都已经糟朽透风。每套房有一个天井，里面是青砖铺地。野草已经顺着砖缝疯狂地长出来。灰色的墙上布满青苔和裂痕。天井里有一个常常停水的铸铁水龙头。每天我们几个人就用这个水龙头接水洗冷水澡。时间紧的时候，甚至两个人同时冲澡。仲秋的风穿过竹林呜呜地吹进天井，冻得洗澡的人哇哇叫。这个场面被牛哈哈以乐观主义精神称为“洗鸳鸯浴”。哪门子鸳鸯洗澡是这么怪叫的？

要是洗澡还可以开个玩笑的话，上厕所就成了大问题。厕所位于高地下面。夜里学生下课放学后，周围只剩下阒无一人的教室和大片的树木。更恐怖的是厕所居然是半露天的。夜里狂风大作，惨白的路灯将摇晃的树影投到每一个蹲位，把人心里吓得直发毛。有鉴于糊脑袋所在的实习组女生洗澡曾经被人偷窥，李公公所在的实习组男生被盗窃，任何时候都不能低估上厕所的危险系数，不论男女。

于是夜间上厕所，是女生都得两个人才能去。男生呢？总不能半夜叫醒上铺的兄弟说，喂，陪我拉屎去！还好我们有无敌神器三角刀……可你蹲在那儿，只要隔着蹲位往你脑袋上拍一板砖，这人就废了，三角刀管个鸟用。夜里往那儿跑的人心理上都需要无比强大。吊诡的是我到了那该死的学校不久就得了肠胃炎，基本上每天半夜都要往那个地方跑一到两次。每跑一次都觉得自己肯定吓死在那里。后来实习老师们一致给梦秋的搭档Leslie姑娘起了个外号叫做“拉死你”。她可真是不负美名。同一实习组的男同学十有八九都闹过肚子。我是最倒霉的。

关于这个倒霉的厕所，本来说到这里也就算了，但是有个轶事不妨说说。有次半夜我正在蹲位上哆哆嗦嗦，突然右边悄无声息地伸来一只细长的手臂。啊呜！这一下吓得我全身起了鸡皮疙瘩，马上抖抖索索想去摸三角刀，慌得摸不到，只吓得腿软，差点掉到茅坑里。定了定神发现这只手上还夹着一支烟。在我所在的实习组当中只有阿赖和带队的周教授抽烟，想必这么细长的手肯定是阿赖的。这下才心里有数，把烟给接过来。那只手不声不响地收回去，一会儿再伸过来的时候，手指上夹着一只打火机。我接过来点燃，抽了一口。旁边的蹲位里叹口气道：“TMD白天吃错了什么，沦落到跟你一个坑。”我就在那儿偷笑。因为阿赖这支烟，养成了我一段时期内的抽烟习惯。没办法，在恶臭加闹鬼般的厕所里，还能不抽烟去去晦气吗。

八

当年距离写下这段文字的时候已经过去了快20年。待我们十分宽厚，甚至很有耐心地分享我们进贡的香烟的周教授也已经去世了将近10年。我的大部分舍友都去当了老师，梦秋仗着年纪轻，也在教育界胡乱混了几年。2007年我在广州工作的时候，意外地发现保罗大叔、潇洒哥和汤恶劣也在珠三角教书，于是多年的朋友们再聚首，让人无限感慨。

毕业时，阿赖自觉自己不合适当老师。正好他的姐姐在广东电视台当记者，于是他毫不意外地在我们所有人中第一批去了广州。毕业前，他天天研究怎样当记者写稿，曾经拿着《南方周末》在我面前说：“你能写黄爱东西这样的文章吗？”当时黄爱东西是该报纸的专栏作家，沈宏非的《写食主义》专栏也刊登在那上面。《南方周末》的专栏刚刚开始捧红一批作者，题材还很新鲜。我看完阿赖推荐的黄爱东西的专栏，觉得里面无非是一些生活感受，文笔倒是很犀利流畅，大有新一代杂文家的风格。于是我对阿赖说：“这有何难！”后来毕业了，阿赖问我写不写罗大佑的文章。我大笔一挥，写了上万字的罗大佑音乐感悟，却被阿赖毫不客气地将其拒掉了。此后再不找我约稿。也是，稿子不是写得越长就越能骗稿费的。下一次发表东西，便是我的硕士论文。

阿赖曾经一本正经地对我说过一句：“一个人如果写一篇类似黄爱东西的文章，水平可能差不多，都一样好。如果你让这个人每周都写一篇，而水平保持不变，那他也差不多是个天才。”很多年后，我每周都要写一两篇甚至是三篇报道，写稿写得腻歪，突然想起阿赖的话，苦笑着觉得自己肯定不是个天才。

阿赖对我的影响究竟有多大，我实在说不清楚。罗大佑肯定只是其中很小的一部分。别的朋友也给了我很多影响，例如龟龟、恶劣曾经和我交流过当时的一份比较新锐的、介绍西方音乐的杂志《音乐天堂》。在打口录音带的年代里，这份杂志算是国内最正宗的西方流行音乐杂志了。在阿赖的影响下，我喜欢上了踢足球，吹口琴，弹吉他（虽然没学会）和看乱七八糟的闲书。嗯，在第四年的时候终于学会了打升级。阿赖算不上我最好的朋友。他身上那点流氓气我学不会。但这个人广阔的知识面肯定影响了我，以至于今天特别喜欢猎奇。每次外出采访，我都会从心里升起一种莫名其妙的兴奋感。一个人影响你的，未必是他最优秀的品质，但是对你而言绝对是最有潜力发展的品质。阿赖后来成为了一名娱乐记者，接下来是娱乐杂志的主编，在全国小有名气。我想这也很符合他爱八卦，脸皮厚，带有痞子气的生活方式。我不喜欢娱乐八卦，可我喜欢当记者。

外一篇：饭票和馒头

这个轶事跟阿赖无关

刚进大学，国家发的师范生津贴以饭票和菜票的形式补贴给学生。似乎体育系的学生一个月的饭票是60多斤，其余系的学生饭票是50多斤。但是到了某一年，全国统一取消粮票，于是饭票全部折算成菜票，实现了两票合一。这时候我们宿舍的穷鬼兼老抠们就闹了个大笑话。

学校规定，饭票在某月某日之前失效。我们在距离那个该死的日子还有一天之前统计了一下，发现全宿舍九个人总共剩下将近有几十斤饭票。学校又没提供饭票折算菜票的服务。好啊，这不是要A掉我们应该有的粮食吗？本宿舍向来打别人的算盘打得噼啪响，哪容得下别人打我们的算盘。大家紧急开会，决定次日一定要把这几十斤粮食吃掉用光，一两便宜都不能让学校捞走。平均算下来，一天之内，每人得吃光五斤以上的粮食。

我们商量了一阵，终于得出了一个最佳计策：买馒头。一个馒头算一两，另交菜票七分钱。十斤才七块钱。这东西物廉价美，留个一两天也不会坏，最是合算。于是第二天早上全宿舍人（除外宿的阿赖），浩浩荡荡提着桶跑去食堂，每个人都提回了一桶以上的雪白馒头，平均一个人至少50个馒头。

馒头提回来了，才发现没东西送馒头。咸菜也没有，只有白开水。大家硬着头皮吃啊吃，使劲往嘴里塞。吃了早餐吃午餐，抡开腮帮子使劲造。一整个上午加中午，什么别的东西都没吃，尽是馒头加白水，直吃得嘴里淡出鸟，肚里撑出屎来。到了下午，馒头剩下一半，每个人都噎得直打嗝，鼓着眼睛互相看。旁边宿舍知道我们有这等好事儿，纷纷过来围观。馒头放到下午，皮已经硬了，更加吃不下去。于是剩下的馒头一多半都让其余宿舍的人拎走了，据说他们用热水泡着吃。最终我们还是被别人占去了便宜。后来我们晚饭再也吃不下东西，脑袋瓜子里全是馒头在飞速旋转。

“馒头事件”发生的第二天，饭票停止使用。食堂的馒头应声涨到了一毛钱一个。我们这是赚了还是亏了？

九

毕业分配的时候，年级辅导员掌握了一定的支边名额。倒霉的同学就给直接分配到老少边山穷区。宿舍里的谈胖子是广西人，被弄到了广西东兰老区（当年红七军的根据地）。阿赖便天天开他的玩笑：“我说谈胖子，你去东兰支边，怎么没把你老婆给一起弄去啊？这样好生出一堆小乌龟，起名东兰龟、凤山龟、巴马龟、南丹龟，嘿嘿嘿嘿……”（东兰凤山巴马南丹都是广西贫困地区——此注）

本宿舍好用“乌龟”嘲笑别人。但是阿赖几句玩笑话没让谈胖子生气，反而当真了。这厮真的顶着他的东兰龟念头去找女朋友商量去了。他女朋友读大专，毕业找了个工作在机场。谈胖子做事儿一根筋，要求辅导员把他的女朋友调到东兰去，一起教书。您说您服务老区大家都知道您高风亮节不说什么，可带着女朋友去那儿受罪，这算是什么道理？年级辅导员一听他的条件，心中大喜。弄一个塞到那角落已经够得罪人了，没想到这八格牙路自己还倒贴一个，哟西！便以最快速度把两人的档案发去了东兰。

毕业后谈胖子带着女朋友去那个地方一转，发现学校位于半山腰，喝水还要自己下山提。这还了得！他女朋友一看，好你个谈胖子，把老娘弄到这山沟沟里面来，是要我此生不食人间烟火么？于是直接跟他掰了，跑回机场继续花差干活。谈胖子赔了夫人又折兵，万分愁苦，横下一条心索性啥都不要，直奔经济特区而去。若干年后在珠三角，他还在向我、保罗以及恶劣诉苦，说当年阿赖说的话他竟然糊涂地相信了，以至于自己后来跑到东莞的时候什么都没有，几乎流落街头……

阿赖说话难得表现出一点正经的样子。他像个小混混，但是实际上又不是。偶尔之间，他也有打动人的一刻。回到我们实习的生活当中。实习老师们往往以扑克结束一个周末的生活。阿赖也是如此。到别人因为厌倦而把扑克放下来的时候，他会给大家弹吉他。准备结束实习的前一个周末，阿赖照例给大家弹奏吉他，这次唱的不是罗大佑，是老狼的《恋恋风尘》：

“那天黄昏

开始飘起了白雪

忧伤开满山岗

等青春散场

午夜的电影

写满古老的恋情

在黑暗中

为年轻歌唱”

阿赖的嗓子有点沙，唱这首歌正合适。于是，坐在石凳上、门槛上、台阶上的实习老师们，不论男女全部安静了下来，心中有所感触。琴弦叮咚悦耳，进入到了最后一节：

“当岁月和美丽

已成为风尘中的叹息

你感伤的眼里

有旧时泪滴

相信爱的年纪

没能唱给你的歌曲

让我一生中

常常追忆”

这首歌最后几句话拨动了在场所有人的心弦。很多年里，我一直觉得与自己错肩而过的人就是一首歌。当它在你耳边响起的时候，你会觉得时光倒流，快乐或者忧伤的记忆会在身边复苏，即使往事已经渐渐模糊。

一场雨水烂泥里的混战结束后的合影。八个人当中七个人来自本宿舍，里面有阿赖、糊脑袋、保罗和我。看看谁认得出阿赖？

PS：这张照片拍的时候就是黑白的，毕业后阿赖扫描了给我。上面他添加的外号被我抹掉了。当年我们宿舍的老抠为了省钱，拍照用的是黑白胶卷，冲印用的是彩色相纸。这样可以省了黑白胶卷冲印的麻烦，也可以不用支付彩色胶卷昂贵的费用。一卷下来可以省大约十大洋。