主题：【原创】方便面那点儿事 -- 酒杯里的忧郁

我初见方便面大概是七十年代吧？反正就是中国和日本刚能走动的时候，我一个发小儿的爸爸跟着代表团上日本转了一圈，回来的时候给宝贝儿子带了几样“洋涝儿”做为礼物。那年头出国可是难得一遇的机会，国外来的东西就更别提多稀罕！

发小儿抱着装“洋涝儿”的纸盒兴冲冲就找我来了，一是显摆显摆，二是还个人情——这小子平常没少蹭我零食吃。盒子打开，四只脏手先从里边掏出个白色泡沫盒子，撕开一看里边装着块没撒白糖的“萨其马”，抠一块搁嘴里，没滋没味。再翻翻，拿出小铁罐一个，满身外国字谁也不认识。轻轻抠开拉环，小铁罐子开始往外滋滋冒气泡。汽水！这我们认得。把嘴凑上去喝一口，甜倒是有点甜，可咋就辣嘴呢？还一股药汤子味儿！我俩很扫兴，盯住这些莫名其妙的东西楞半天，心里头一个劲纳闷，这些玩艺叫好吃的？

我那发小儿不甘心，接着从盒子里翻出件写着“祭”字的日本袍子，往身上一套，拽根树杈跑外边撒欢儿去了。没跑多远，有位老大爷过来劈头就是一巴掌煽一瓢儿，两把剥下日本袍子手拎着发小儿耳朵找到他家，厉声质问家里大人平日怎么教育孩子的？嗯？弄件鬼子衣服穿着，假装日本人？想培养小汉奸么？！

这罪名太大了！发孩儿他娘素常那般和气的一个人，这会儿却也柳眉倒竖杏眼圆睁火从胸头起恶向胆边生，随手抄起大号裁衣尺子抡得生风，按定了儿子屁股下了狠手地揍！边咬牙切齿道：“你那死鬼爹给你带什么不好？嗯？非带鬼子皮！这都让街坊邻居都找上门来了！我揍死你！”可怜我这小哥们儿，那东洋的洋涝一口没吃着，倒替爸爸挨顿暴揍。啧啧，哭得惨！眼泪下面是大嘴，大嘴上边全是眼泪，哀嚎之声惨不忍闻。我赶紧溜了。

唉，以后才明白——那泡沫盒子里的是速食面，也就是方便面。那小铁罐子呢，便是大名鼎鼎的COCACOLA ！曾经有两样世界著名的食品放在我们面前，愣是没尝着滋味儿。现在想起来都得笑话一下自己：你真土鳖！

我吃过的第一包方便面是“天坛”牌，似乎卖两毛多（两毛四？）。绿色小塑料袋装着，里边一块油炸面饼一包调料，与现在的方便面比，堪称简陋。这种面不能用开水泡，那样面是“捂”熟了的，面糟汤咸，很难吃，不是饿急了恐怕真的难以下咽。

不过我有我的办法，我吃它是用锅煮，撒葱花放蒜片再磕进去一个鸡蛋，调料撒进去一起煮。煮上几分钟再吃，面是软的，汤也不是那么楞咸，葱蒜还能提点香味儿，这就好吃多了。那会儿市面上有卖大号电热杯的，据说它的主要用途就是用来煮方便面，给那些饿得走投无路的家伙们充饥。后来“天坛”还出过一种麻辣口味的，改用红袋包装，其实里边的内容基本没变，只是把粉包换成辣酱，也还是要煮一煮才好吃。

当初不少人对方便面好奇，买了尝过之后大多摇头，不好吃。曾有个单位的食堂，本来每晚要开夜宵，听说有了方便面特高兴，把常规的夜宵停了，改发方便面，每人两包。职工们本来稀粥咸菜馄饨包子小花卷吃得挺好，忽然夜里食堂不开门了，每天晚上开水泡面充饥。没吃上三天就反了胃，饥火撞头闹将起来，堵在后勤门口吵吵嚷嚷抗议。领导匆匆赶来问清原委，就让食堂的人把这方便面弄来，“窝尝尝”。抱着缸子吸溜了两口，眉头拧成个疙瘩，把缸子一撇，说甭废话去给大伙做正经夜宵去！你们也忒会偷懒了！众人哄笑鼓掌，于是食堂重开，夜宵如故。

要不说食堂虽小干系重大呢，既然牛油都能引起战争，谁说方便面就不会招出事来？

方便面后来打了一场“翻身仗”，不仅雪了前耻，还奠定了方便面蓬勃发展到如今的基础。真应了“洪湖赤卫队”里那句唱：“这一仗打得真漂亮”！

这场翻身仗有两个关键词：一个是“火车”，一个是“康师傅”。

中国地方大，坐火车出门动辄便是十几个甚至几十个小时，肚子饿了吃饭就是难题。没有谁带着锅灶出门，火车上倒是能吃饭，怎奈餐车太贵盒饭太硬，实在没胃口。出门人能有什么奢望？无非汤汤水水热热乎乎而已，可这点简单要求就是做不到。

某年某月的某一天，某人正在火车上闷头吃面，吃着吃着觉得四周有些怪异，抬头发现周围的人都在看自己——

“您吃得这是什么啊？”

“泡面”

“开水一泡就行？闻着还真香。哪儿买的？这东西好坐火车吃倒正合适。”

“这，您可不好买。我这是从台湾带来的。”

“台湾？难怪没见过。这东西好啊，要是大陆也有就好了。”

嗯～～？是啊。这么多火车，这么多旅客，这么多为吃饭发愁的出门人。。。。。。这位台湾同胞眼珠一转就做了个大胆的决定：在大陆投资设厂，就生产方便面！

“康师傅”甫一面市，首先便遭到了火车旅客们的热烈欢迎，并随着四通八达的铁路网把这又只要有开水就能吃碗热乎乎香喷喷的牛肉面的“康师傅”方便面迅速地带到各地！而借此机会，“康师傅”也从到大陆寻找机会的中小公司跃为食品行业的上市公司。

这是后来报刊上对“康师傅”的故事做的介绍。

厉害么？其实无非就两条：一是确实方便。纸碗装、带叉子，只要有开水就行，而在中国这个不习惯喝生水的地方，找开水还是比较容易。二是改善了口味。有料包有粉包有油包，味道厚重，香。旅途之中或是半夜三更饥肠辘辘的时候，完全可以满足充饥解饿的简单需求。

我是被当初那咸汤泡糟面伤透了胃口，所以尽管对一夜之间冒了满街的桶面心生奇怪，却从来没有勇气买来尝尝。九四年的春节，我在春运的洪流当中好容易挤上一列临客，在南方那彻骨阴寒中一路向北。过韶关入湖南，车窗外便是白雪皑皑。车里很冷，裹着厚衣盖着毯子还是感冒了，窝在铺上昏昏然。迷糊中闻到下面小边桌上飘来的香味，听见呼噜呼噜喝热汤的声音，馋了。翻身下来，也去买了盒方便面，到热水器那里手脚笨笨的撕开包装撕开小包，烫熟了面饼。一碗红烧牛肉面下肚，额头冒汗，身上也变轻松，舒服多了。就这样从湖南一路吃方便面回到家，居然把感冒吃好了，于是重新给方便面开了绿灯。

市场打开了，方便面成了畅销商品，各路人马都在进军方便面，工厂开了一家又一家，品牌冒出来一个又一个，都不知道它们到底是从那个旮旯里头钻出来的。这种来得没头没脑的家伙大多来得仓促，去得匆匆，有的甚至刚刚记住名字就再也找不见了，无情的市场淘汰效率是很高的。

这些年来许许多多品牌的方便面，现在张嘴就能说来能有几个？反正我能说出来的不超过五个。比如“白象”，若不是与著名的电池品牌同样，谁还能想起它来？就算想起来名字，谁又想得起它的味道？不过“新人类”这个牌子留给我比较清楚的印象，它倒不算油腻而且不算太咸，吃起来更合滋味。而且它的包装袋印刷得也比较精致，上面印的拟人形象很与“蜘蛛侠”仿佛。我还记得这“新人类”方便面是北京密云生产的，后来不知何故忽然间就不见了。我觉得它消失得有点可惜，因为在当时简单粗糙的模仿当中，它还算认真做了自身产品研发的，这样的企业应该有好报啊。

老话说“美味不可多用”，什么东西没完没了的吃，慢慢也就厌了。现在人们对营养又讲究，吃方便面多是图个省事的无奈之举。可也难说，有的人还是喜欢吃方便面，不光是比煮挂面省事，而且觉得方便面比挂面香。清粥小菜倒觉得又费事又不那么好吃。

方便面堪称“全民食品”吧？在吃方便面这个问题上，只有品牌不同，没有高低贵贱之分。不光穷学生小职员吃，领导们老总们也照样，吃得不比别人少。比如我们大老板，家里请着厨师，平常吃饭不凑合的人，一起加班晚了吃夜宵，我们泡面，他也泡面。面泡好了把面条挑给别人，自己喝面汤。给了一个解释：“面饼是油炸的，不健康！不是有非油炸的吗？下回给我预备点儿。”

我有个朋友，他家老爷子退休之前在某个驻外使馆当领导。曾经从国内来了军事代表团，带队的是位上将，就住在使馆。夜里看见上将的秘书拿着两包方便面下来，四处寻摸想找个地方煮面。使馆的同志说咱有食堂啊，首长要是饿了我去把厨师喊来，熬粥？弄点馄饨？要不下碗热汤面？秘书同志连忙摇头摆手，指指楼上说可别介，他就爱吃方便面，折腾热闹了老头儿不高兴。最后找了个微波炉，煮了面端走了。老爷子感慨说还是咱队伍上的人好啊，比别的领导好伺候。据说韩国前总统金大中，中午也是经常弄碗方便面打发打发自个儿。报载，他爱吃的是“辛拉面”。

说到爱吃方便面的人物，我想起了老蒋。这老蒋不是“先总统蒋公”，而是我曾经的一位同事。老蒋是个单身汉，也是个安心吃面的家伙。一天三顿饭他能吃两顿方便面，即便中间有一顿没吃，还能用调料包给自己冲碗汤！吃方便面竟至如此，你说邪不邪？ “泡面狂人”大帽子扣给他，一点也不冤枉！

除了吃泡面，老蒋还爱下围棋，棋瘾还挺大，休息的时候总爱拽别人到他的宿舍去杀两盘，有一次我也跟去凑热闹，见识一把“蒋记泡面”。

老蒋在宿舍门口布置了一个简单的厨房：电磁炉、锅、铲，墙上挂的格子里油盐酱醋花椒大料什么的倒也齐全。屋里椅子旁边戳着一箱方便面，桌子底下一箱，厨房角落里扔着一箱已经吃空了一半，衣柜上面还扔着一箱。好家伙！可真行！

老蒋这天运气不赖，杀了两盘都赢了，心情大好，主动张罗给我们弄点“点心”——煮面。老蒋烧上水，从小冰箱里拿出装鸡汤的罐子，放了几勺鸡汤在锅里，再放点儿海米，起码这锅面汤档次不低。接着切蒜片切葱花，午餐肉切上几大片，菠菜掐根去黄叶洗干净。锅开了，放午餐肉煮，还卧了鸡蛋，然后撕开几包方便面先把面饼放下去煮。鸡蛋煮熟了，面也差不多了，烫菠菜。再加蒜片、加盐，关火点香油撒葱花。三只大碗装了面，或撒胡椒粉，或拌老干妈，汤鲜、面柔、菜绿、酱红，香气飘袅。我们只管把大碗捧了，稀里呼噜吃得直咂嘴儿，连汤都喝它个干净。

放下碗，冲着老蒋挑起大指：“甭着急，就冲这碗面，早晚你能说上媳妇！”已经开始谢顶的老蒋听了直咧嘴：“谢谢谢谢，借几位吉言。要不再给你们煮一袋？”

告辞出来，输了棋的那位还在耿耿于怀，嘴上开始不厚道：“哼，笑话儿吧，田螺姑娘那是传说。就凭一碗方便面，能真有姑娘闻香下马跟你过日子？要真有，那也一准是个傻媳妇！”

嘘～～，别让老蒋听见。

• 搓老泥