主题：今天上完了我这辈子的最后一堂课 -- 小绾

去上学那会儿，正值艳阳高照。有点“太阳当头照，花儿对我笑”的意思。在车站遇见一同学，聊了会儿关于期末的事情。他突然说，小绾，今儿可是你这辈子的最后一堂课了。

是吗？不是吗？

从小学到博士，小绾不歇气的读了一辈子的书，终于到头了。该是件高兴的事儿吧。可是，小绾乐不起来。这就像我提前到来的退休一样，人生中最熟悉的东西突然迅速的离我而去，是应该要茫然和失落的。

我这辈子的最后一堂课是讲作业。2个小时的课50分钟就完了。这不是我最喜欢的一堂课，甚至不是我的专业课。可是，因为是人生的最后一课，我对它的终结居然还有一些伤感。

这种伤感立刻触动了记忆，小学，中学，大学，一幕一幕，跃然眼前。

我的小学就在家对面。每天清晨，小朋友们在弄堂里排队，由老师带着过马路去上课。到了4年级时，我就可以带上小红箍去带小弟弟小妹妹们上学了。有一年学校发大水，阴沟堵住了。小绾是个小干部，带着同学学雷锋，冒雨通阴沟。结果被班主任骂了一顿，从此打消了当先进的念头。

初中高中都是在同一个学校，毕业时都有了审美疲劳了。只是怀念，学校那爬满爬山虎的老房子。毕业的那年全都被拆了，取而代之的是水泥贴瓷砖的新楼，招摇得如同村里暴发户的小洋楼一般。 高中的班主任是个好老头。我们毕业那年他被学校停职了，因为我们班有一个以为自己落榜的男生离家出走去了北京。老头最后去作了商人，终究也不知所终了。只记得，他给一个女生在学生手册上写了“该生身体健康”的评语，也不知是该用最善良的动机还是最恶毒的心态去揣测他的用意。

大学时，上了一个天下最闲也是最让人嫌的专业。每天无聊的在宿舍里睡觉或是看小说。女生们被关在一个单独的宿舍区。门口看门的阿姨待在一个叫“接客室”的地方嫉妒而恶毒的盘查每一个找上门来的男生。她们的权力大得连教授们都无可奈何。被恩准传呼的女生，常常会被扩音器里传来的“某某某，下来接客”的吼声弄得哭笑不得。倒是我们班的一个黑胖男生有通天的本事。每每都能大摇大摆的从阿姨们的眼皮底下混进楼来。至今仍百思不得其解。

恋爱是大学时代永恒的主题。不过，不记得自己的恋爱到底是如何。只是记得，后来成了自己夫君的人搂着他那时女友的腰肢，笑吟吟的问我何时嫁人。

研究生是在一个陌生的城市里度过的。因为陌生所以才和唯一熟悉的他开始了一段倾城之恋式的感情。说是倾城之恋，其实只是地点上的相似。我不是白流苏，他亦不是范柳原。相依为命的在这个陌生的地方，好像就可以天长地久了。

求了两个星期，他才娶了我。我知道要他陪读是委屈了他这个北方大男人。可是，我不想看他在这个糜烂的城市里麻木下去，何况我也不想把拯救他的机会让给别人。于是，我们婚检，登记，领证，结了婚，去了美国。

博士还有什么可说的呢？ 注定要做第三种人。 可是，我喜欢。

今天，一切终于结束了。人生的最后一节在教师里听讲的课已经落幕。还有什么能让我留恋的呢？

其实，仔细想来，人生就是这样一个阶段一个阶段终结的。有些时候，我们根本没有意识到它们的发生。常常只是记住开始，却忘却了结局。紫霞说，“我猜到了故事的开头，却没有猜到结局”。我说，“我看到了结局，却还不知道下一个故事的开头在哪。”我的夕阳武士，你能告诉我吗？

-------

公元2005年5月5日，写于最后一课末