主题：【忆串联】（一）到北京去 -- 履虎尾

1966年8月18日，老人家登上天安门城楼，接见来自全国各地的红卫兵及革命师生。这可以看做是全国性大串联的正式开始。

文革中这场大串联，其性质如何，作用怎样，都不是本帖所要讨论的。俺只是把当年自己所经历的，按记忆如实的记录下来，也算是“七月在野，八月在宇”吧。

在文革正式爆发之前，学校里的秩序基本正常，俺们高中生还继续坐在课室里读着书。自从能“吃饱饭了”的1962年之后，发生出现了一场旷日持久的“四清”运动，学校里突出政治的气氛也随之越来越浓烈。除了每周一节必不可少的政治课外，增加了“农业常识”“工业常识”课。政治运动也日渐频繁，离我们越来越近。什么“先红后专，以红带专”啊；什么“急用先学，；立竿见影”啊；什么“忆苦思甜，永不忘本”啊，各种政治口号层出不穷，花样百出；批判《早春二月》，批判《北国江南》，批判《怒潮》，批判《兵临城下》，批判《海瑞罢官》，一直到批判“三家村”邓拓吴晗廖沫沙，政治运动一浪高过一浪。不过呢，我们总算是还能坐在教室里正儿八经的上课，正儿八经的考试。

那年6月1日，俺全班同学去农村支援春耕，为时两周。六十年代的初高中学生，每年春秋要下乡支农两次。上边是这样要求的，而我们呢，我们刚刚经历了三年困难时期，对吃饭问题的重要性，理解的那是相当的深刻，所以也很积极。其实不仅是学校，每当春耕和秋收大忙时节，城里的机关团体事业单位，都要有脱产支农的任务。支农结束后，6月15日的早晨，俺像往常那样背着书包走进教室，以为一切照旧。谁知响铃后，班主任老师严肃宣布：第一，原来课表上的各门功课暂停，大家学习中央文件和两报一刊社论，开展革命大批判，投身到无产阶级文化大革命中去；第二，课桌不再按原来的方式摆了，大家把桌子拉开，在教室中央围成长方形的一圈，供学习讨论用——全班集中学习讨论时围成一大圈，到分组讨论时再围成四小圈。这一天是1966年的6月15号，就是这一天，我们的高中学业结束了，停课了，到——站——了——

从停课到大串联有三个多月的时间，那一年貌似没有放暑假，在短短的三个月中，发生了N多的事件，70后80后们一辈子所经历的，恐怕也没有我们这代人在三个月里所经历的多：工作组进来了，工作组又走了；学校领导挂牌了，老师带高帽子了；破四旧，立四新；改名字，剪头发；砸教堂，烧寺庙；平流氓，斗破鞋；抄家，封门……这真是一个疯狂的年月啊。

在诸多事件诸多变革中，最能震撼俺们这帮高中生灵魂的，高考制度的废除应该算是一个吧。

本来，六月中旬中央有个文件，说是“1966年高等学校招收新生的工作推迟半年进行”；还说要“废除现行现行高级中学招生考试办法，实行推荐与选拔相结合的办法招生”；还说，学校课程要改革，“小学生学习《毛主席语录》和‘老三篇’等文章，初中生学习《毛主席著作选读（乙种本）》，高中生学习《毛主席著作选读（甲种本）》，大学生则学习《毛泽东选集》（四卷本）”。

可是还没过几天，到六月下旬，就有北京的高中生给老人家写公开信，提出“要彻底废除考试制度，高中生要把自己交由工人阶级和贫下中农来挑选”云云。看到这个消息，俺们的第一个反应是无限懊恼：他娘的，这个风头又被别人出了，老子怎么事先没有想到呢？这封信若是老子写的多好！第二个反应则是半信半疑，心存侥幸：不会吧？高考制度这么随随便便说改就改了？

在高中生们默默等待苦苦纠结了一个月之后，七月下旬，《关于改革高等学校招生工作的通知》终于正式宣布了：“从今年起，高等学校招生，取消考试，采取推荐与选拔相结合的办法……高等学校选拔新生，必须坚持政治第一的原则……”听着广播里铿锵有力的声音，老子们心口隐隐作痛，你奶奶的，最后一道防线也终于被突破了，这可真TMD所谓 “绝了发财的望”啊。

又过了半个月，突然从北京传来了喜讯，老人家在8月10号傍晚7时许，信步走出了中南海西门，接见首都的以及来自全国各地的革命群众。当年，老人家每有一言、一行，我们都要上街游行庆祝热烈庆祝的，我们一边欢呼着，一边琢磨着，什么是串联呢？谁可以串联呢？怎么个串联法呢？还没等我们明白过来，从北京又传来更大的特大喜讯：8月18日，老人家携永远健康，登上天安门城楼，亲切接见百万红卫兵小将和革命师生！这是全国红卫兵以及革命师生的无上光荣幸福！

我们被光荣被幸福了半个月后，喜讯又一次传来：8月31日，老人家搭乘敞篷车，在天安门广场检阅百万红卫兵。老人家站在敞篷车里，两员开国大帅护卫在身旁，左手是贺龙，右手乃永远健康。这左有青龙，是右有白虎，一龙一虎，是龙左虎右，是威风凛凛，是仪表堂堂，更衬得老人家是神采奕奕，满面红光，无限慈祥……

我们游行庆祝如仪之后，坐回桌前正在讨论着，两位失踪几天的同学推门进来。我们向他们望去，只见他们幸福之色溢于言表……再看他们胸前，佩戴着二分钱硬币大小、鲜红鲜红的老人家侧身像纪念章……原来，8月31日，他们居然已经就处身在天安门广场上了！！！

几天后，几个同学不知走的什么门路，竟然在当时学校管事儿的那里，开来了介绍信，一行十人，要去哈尔滨串联。俺向领头的那个同学求情，想搭乘他们的顺风车，多去俺一人，你们也不会缺啥少啥，对不！谁知热脸贴上了冷PP，被人家断然给拒绝了。靠，你当离了臭鸡子儿，就做不成槽子糕啦？俺憋着一口气，第二天，拉上另一个同样被冷落的同学，混上了开往大连的火车。

俺两个初到大连，正不知道应该如何举措，走到出站口，一眼见到了貌似跟俺们这类有瓜葛的所在——“接待处”。所谓接待处，就是一张办公桌子，上面蒙着一块红布，红布上写着“接待处”三个字，桌后端坐着两个铁路巡警摸样的人员。俺俩赶紧上前搭讪，亮出自己学生证。他们接过学生证，随便看了一眼又还给我们，问曰：“你们两个想去哪儿？”

想去哪儿？靠，这话问的，当然想去北京啦！

他们没问第二句话，立即低头给我们开了两张大连到北京的火车票，居然还有座位。两个接待人员把车票递给我们，同时曰：“还有一小时开车，马上检票，你们不用出站了。”

于是，我们两个没有出站，反身上车，一天一夜后，终于到达了此行的目的地……

• 跟风说说我父母串联的事